。
她的班主任，一个胖胖的、脸上发福的语文教师，突然夺走了她的作业本，“哗啦”往教室外一扔，揪着她的头发前后左右使劲摇：“先写撇后写捺！说了多少遍！你到底听不听得懂？！”
她被摇得天旋地转，眼泪在眼眶里打转，却依然不敢哭。
班主任摇完了，放下她的头发，中气十足：“还不把本子捡回来？！”
徐微低着头，走出教室，温顺地蹲下来，捡起石板走廊上的作业本。
石板坑坑洼洼，有好几个小坑，她就伸手摸了摸。
指尖沾了灰尘。
“你们看，她像不像在大街上捡垃圾的慢吞吞老太太。”班主任粗肥的手指指向她。
全班哄堂大笑。
徐微懵懂地抬起头。
“慢吞吞老太太”这个外号，困扰了徐微很多年。
她至今都没想明白，一个小学老师，到底为什么要给一个笨拙、愚钝的学生取外号，并发动其他学生一起羞辱她？
她只是笨了一点、慢了一点而已啊。
她没有犯什么错。
寒风吹散了茶花树叶上的烟灰，徐微轻摁打火机，点燃下一根烟。
转机发生在四年级，一位刚毕业的定向师范生接手的徐微的班级，按照相关政策规定，她需要在乡村小学支教五年。
女老师对每个孩子都严格负责，最重要的是，她不知道徐微“慢吞吞老太太”的外号，也从来不取笑她。
一次课间，女老师走下讲台，疑惑地问：“徐微，你为什么每次刚上课就走神了呢？上课应该一直保持注意力集中。”
徐微呆呆地看着老师。
哦——原来上课要听课的呀。
从来没人跟她说过。
她终于，开智了。
她像个普通的小学生那样，开始学习了。
她依然学得很慢，经常跟不上老师的节奏，其实跟上了也没用，学校里大多数是操着一口华东塑普的老教师，把“递等式”念成“电灯式”，上完数学课，还要给他们上体育课。
徐微就自己对着课本琢磨。
到六年级的时候，徐微从差生勉强变成了中等生——
她每天早早地到达学校，刚把书包放下，一群男生女生哄拥而上，拉开她的书包拉链，抄她的作业。
她总算有了一些朋友。