更重，是入冬之后。
她起初还瞒着，夜里照旧去前堂。后来有一日，她在廊下走着走着，忽然扶着墙蹲了下去。越心冲过去扶她，她还要骂，说只是腿软。可她脸白得吓人，额上全是汗，裙边也沾了不干净的水痕。
大夫来过几回，药也开过。
桃枝嫌药贵。
越心同她吵，说你再不吃药，死了谁管这院子。桃枝笑，说死不了，祸害遗千年。她说这话时，声音已经虚得不像样。阿盲坐在门边听见，眼泪掉下来。桃枝反倒骂她，说哭什么，晦气。
我看着她们吵。
越心气得眼睛发红，桃枝躺在床上，还要装作不疼。她们一个比一个嘴硬，硬到像只要谁先软下来，谁便输了。
后来她还是死了。
死前几日，她烧得糊涂，嘴里喊过阿盲，也喊过公子。
她走的那天，天还没亮。
越心坐在床边，手握着她的手，眼睛红得厉害，却没有哭出声。阿月在外头哭，小铃也哭。阿盲看不见，摸着墙一路摸到门边，差点绊倒。院里乱成一团，却又安静得可怕。
我站在门外，看着越心替她把头发理好。
那一刻我想，她果然傻。
一个老鸨，做成她这样，实在太亏。
可若她不是这样傻，我大约早已被转卖到别处去了。阿盲也许早撑不住，阿月也许早跑了，小铃也许会被更坏的客人拖走。越心嘴上再硬，也未必能一个人撑起这座院子。
桃枝死后，越心接了她手里的账。
越心同桃枝不一样。
桃枝是苦里硬撑出来的心软，越心是火里烧出来的硬气。她嘴快，骂人利，账也算得越来越清。她白日里管米钱、药钱、房租，夜里管客人，管酒，管院里姑娘有没有被欺负。她骂起人来，半条巷子都能听见。可夜里收铺后，她也会坐在院里发呆。
有一回，她喝了点酒，靠在廊柱旁，忽然说：“这世道真该换一换。”
我正坐在旁边抄账，听见这句，笔尖停了一下。
越心看着前堂那两盏红灯，声音带着酒气，也带着恨。
“男人想活，怎么都能活。扛包，摆摊，卖力气，做小买卖。女人呢？靠手吃饭，他们嫌你抛头露面；靠脸吃饭，他们骂你下贱；嫁了人，便要看夫家脸色；不嫁，又要被人说没归处。我们这样的人就更好笑了，开门卖笑，他们骂我们脏；关门做活，他们还