拉维恩从马车上下来的时候，天还是朦朦亮。教堂的门开着，里面光线昏暗。
塞拉芬坐在祭坛旁边的椅子上，他穿着红袍，戴金冠，正低着头看手里的一本书。听到脚步声，他抬起头。
“你来了。”
拉维恩跟在塞拉芬身后，踩过那些彩绘玻璃投下的、被拉长的圣徒面容。穿过那些尖顶建筑间昏暗且狭长的走廊。塞拉芬的书房在教堂钟楼的下方，一扇低矮的橡木门后。房间很小，只有一张巨大书桌、两把高背椅，以及从地面一直延伸到天花板的书架。
“坐吧，孩子。”塞拉芬自己在书桌后坐下，示意拉维恩坐在对面。烛光下，他脸上的皱纹显得更深了，但那双眼睛却异常清澈，甚至有些锐利。
拉维恩看着萨拉芬桌上摊开的巨大书籍，密密麻麻的字在摇晃的烛火下糊成一团。
“您该换一盏灯了。”拉维恩说。
“不用了，孩子，我是个旧时代的人，早就习惯了在昏暗的灯光下读书。”他的目光扫过书桌，“在谎言中生存久了，自然而然也就成为了谎言的一部分。”
塞拉芬直接拉开了书桌的一个抽屉，取出一个用深色软布包裹的方正物体，放在桌面上。他小心地打开，先露出的是细腻的桃花心木纹理，在烛光下泛着温润的光泽，然后是镶嵌其上的黄铜构件——精密的齿轮、光滑的旋钮，以及一个可伸缩的折叠皮腔。
“认识这个吗？”塞拉芬将它轻轻放在桌上，指尖拂过冰凉的黄铜镜头圈。那镜头幽深，像一只沉睡的眼睛。
拉维恩摇头。眼前的这个物体，它没有这个时代器物常见的繁琐装饰，其美感来自一种冷静的严谨，每一个零件都只为纯粹的功能而存在，这本身就显得陌生而奇异。
“这是‘照相机’，旧世界的造物。”塞拉芬的声音很轻，“它不绘画，不讲述，只吞噬瞬间的光影，将其囚禁在涂了银盐的相纸上。露西娅曾说，它是最诚实的骗子——呈现一切真实，却偷走了时间。”
塞拉芬提到了母亲的名字。
自从母亲去世后，再也没有人和他讨论过她。
塞拉芬又取出一个扁平的金属盒子，打开。里面是几张边缘已经微微发黄卷曲的硬纸片。
他将金属盒推到拉维恩面前。
“看看吧，这是她。”
拉维恩伸出手，指尖在触碰到那冰凉坚硬的纸片时，忽然难以抑制地颤抖起来。