“你怎么来了？”
“我需要墨水。”
拉维恩低下头，继续写。
“抽屉里，自己拿。”
扬走进去。抽屉里放着墨水瓶、几支笔、一叠空白表格。他拿了墨水瓶，又拿了一支笔。
“谢谢。”他说。
扬走到门口，停下来，他想和拉维恩说点什么。
“维克多认识我母亲。”
拉维恩的笔停了。
“他说我像她。”
拉维恩终于抬起头，灰色的眼睛看着他，扬发现他的脸颊有点红，这让他整个人看起来有了点血色，像个活人了。
“你母亲叫什么？”
“玛莎。”
拉维恩沉默了一会儿：“我好像记得她，她在这里做过一段时间的工，洗衣房，给工程师洗衣服。”
“但时间不长。”他补充道。
“你见过她？”
“小时候。母亲带我来禁区，路过洗衣房。她教我折衣服。她说，折好了，少爷穿起来才体面。”
扬站在那里，手里攥着墨水瓶。
“她没说过。”
“她不会说。”拉维恩的声音很轻，“这里的人，不会告诉外面的人这里有什么。”他顿了顿，继续说：“你母亲的事，我很抱歉……是艾娃找我签字的时候告诉我的。”
扬点了点头，想，他没必要向我解释。
拉维恩没有再说话。低下头，继续写。扬站在那里，想起母亲。想起她说“过阵子带你去见教堂的贵人”。他从来没有问过那个贵人是谁。她死了。他再也没有机会问了。
扬转身走了，拉维恩抬起头。他刚才什么都没写。
扬回到三号仓库，他把墨水瓶放在桌上，拧开盖子，把笔尖浸进去。墨水是黑的，很稠，这是他第一次拿真正的笔。他把笔拿出来，在瓶口刮了刮，翻开册子。写下今天的日期，两千三百斤，禁区第二层。
快下班的时候，维克多来了。他站在桌前，看着扬写的字。
“很标准的手写体。”维克多说。
“您之前告诉我，说我母亲在这里做过工，”扬说，“写字是她教我的。”
维克多沉默了很久。
“她不该洗衣服，”他说，“她该坐在办公室，她比那些人都聪明。”
“她为什么没坐？”扬问。