“老东西”。
好一点的，也不过是“老头”。
“崔……崔福。”
“哪座城来的？”
“梁城。”
“家里几口？”
崔老汉下意识回头看了一眼。
儿子背着老伴，儿媳牵着小孙子，都站在队伍里。小孙子还在偷偷看树屋，看得眼睛都直了。
“四口。”崔老汉说，“一个病的，一个娃。”
小吏低头记下，又问：“会什么手艺？”
崔老汉一怔：“手艺？”
“种地、打铁、木工、算账、识字，或者做过城中差役，都可以记。不会也没事。”
崔老汉嘴唇动了动：“种过地。年轻时，也给人修过犁。”
小吏点点头，在名册旁边添了两字。
“东五区，三十七棚。家有病人，先去医棚。医棚看完，会有人带你们去帐篷。今日先领口粮和被褥，明日再补户牌。木签拿好。”
说着，他递过一枚木签。
崔老汉没有接。
他看着那枚木签，像看着一块烧红的铁。
小吏等了一下，似乎看懂了他的心思，语气放轻了些：“这是你家的棚号，不收钱。”
不收钱。
崔老汉这才慢慢伸手，把木签接了过去。
木签很轻。
可落进他掌心的时候，他的手抖了一下。
……
孙娘子那边更慢些。
孩子到了花城之后，反而开始发热，小脸红得厉害，嘴里一直喊渴。
排到案前时，孙娘子已经慌得说不清话。
“孙……孙娘子。梁城。四口。婆婆腿不好。孩子……孩子好像热了。”
案后的女吏听完，先伸手摸了摸孩子额头。
孙娘子整个人一僵。
那女吏没有皱眉，只转头喊了一声：“轻症，幼儿发热。”
医棚旁边立刻走过来一名穿素袍的年轻牧师。
花城绝大多数职业者都随军出去了，可城里仍留着几队守备，医棚这里更是专门留了牧师和医者，先把头疼发热、惊吓脱力这一类轻症筛掉，免得真正的重伤病人被堵在后面。
孙娘子抱着孩子往后缩了一下：“要……要多少？”
牧师没有答，只抬起手，掌心落下一层淡淡的白