塔会一层一层往下压。
苏尘松开归砚的手，转身看向房间深处。
档案官消失后，那面墙重新变得灰白斑驳。大部分字迹都退了下去，只剩下几道残痕还浮在墙皮下，像没有擦干净的水印。
其中最底部，那个旧名字所在的位置，已经不再是单独的“砚无”。
它旁边多了一行新的标记。
【现名：归砚】
【底名：砚无】
【状态：存续】
存续。
这两个字很淡。
淡到几乎快要被墙灰盖住。
可它们在那里。
没有被划掉。
没有被涂黑。
苏尘盯着那两个字看了几秒。
然后，他忽然问：“纪先生，存续是什么意思？”
纪先生沉默了一下。
“在塔的记录语言里，存续不是活着。”
南七眉头一跳：“那是什么？”
“是仍然被允许继续存在。”
这句话说完，房间里更安静了。
被允许。
这三个字本身就带着让人不舒服的意味。
好像在这里，活着不属于自己，而是某种暂时未被收回的许可。
周砚镜片后的眼神很冷。
“所以塔现在只是暂时没删它。”
“对。”纪先生说，“双名结构让它有了自洽理由，档案官暂时无法回收。但这只是第一层的判断。”
白术接话：“上层回声未必认。”
纪先生点头。
“上层回声如果认为归砚的存在仍旧不合法，它们会发起二次纠错。”
南七脸色一沉。
“二次纠错又是什么？”
纪先生看了她一眼。
“第一次纠错，是档案官核验名字。”
“第二次纠错，通常不是来问。”
“是来改。”
南七张了张嘴，最后只骂出一句：“这破塔真他妈有病。”
归砚听见“改”这个字时，身体又缩了一下。
它似乎对这个词有极深的本能恐惧。
苏尘注意到了。
他看向归砚。
“你怕被改掉？”
归砚低下头