遍重复“请按原位离开”，门牌上的灰尘被脚步扫开后露出底下旧编号。那时候她只觉得那是一间不该再开的教室，现在才知道，那不是不该开，而是它从来就没真的关死过。
“可那边还会不会有人守？”她问。
“会。”老何说，“而且今晚，守的人可能比之前更多。”
他说这话时，眼神没有看她，像是已经提前听见了楼上某个方向传来的脚步声。那脚步声原本很轻，可在空旷的机房里几乎能沿着墙壁一点点递下来，像有人踩在老楼里面一层层薄薄的水泥壳上，从上往下试探。
许沉顺着那方向抬头。
脚步声没有立刻出现，但她先看见了别的东西。
机房门口那块挂着“值夜设备间”的旧牌子，突然轻轻晃了一下。
不是风吹的。
那块牌子本来被两颗锈钉死死钉在门框上，可现在其中一颗钉子像是松了，牌面往外斜了一点，又缓慢地回正。几个人同时看见这细微变化，呼吸都下意识一滞。门外的走廊灯也在这时暗了半格，光线一收，门缝就显得更窄，更深，像里面正站着什么东西。
“有人来了。”邱见深低声说。
老何没有答，只把桌上的终端直接合上，又顺手把那张同步单收进了文件袋里。
“别出声。”他说，“先等。”
许沉皱了皱眉：“等谁？”
老何看了她一眼，声音很平：“等真正能把这套流程叫停的人。”
话音刚落，走廊另一头就响起了一阵更清楚的脚步声。
那脚步声比刚才更稳，也更慢，像是故意在给里面的人听见。每一下都踩在旧地砖的接缝上，节奏很固定，不急不慢，带着一种学校里最常见的、却也最难避开的权威感。许沉下意识往机房门口看，发现门口那块旧牌子已经不晃了，像是来的人还没到，门外的东西却先把自己收了回去。
紧接着，有人停在门外。
门板上响了一下，很轻，像手指敲在木头上。
三下。
不是很重，却让许沉背脊瞬间紧了起来。
“开门。”门外传来一个男声，平平稳稳，没有多余情绪，“值夜材料我看一下。”
老何没动。
门外又重复了一遍：“开门。”
沈砚皱起眉，压低声音：“这是谁？”
老何却盯着门板，像是在确认什