“不是人手改的。”对方的声音压得更低了些，像是在躲着什么，“广播一响，门牌就自己变。值夜本来准备按八点五十收，可现在名册显示要到九点十分。”
“名册也变了？”老何立刻追问。
“变了。”那边顿了顿，像是在翻页，“有一页黑框自己往后挪了一格。我们这边看见的时候，已经写上了新的延长记录。”
电话里突然传来一阵很细的刺啦声，像有人拿指甲刮过喇叭外壳。
“等等。”电话那头的人似乎往旁边看了一眼，声音忽然变得很急，“广播里好像又多了一句。”
老何立刻屏住呼吸：“什么句子？”
“‘晚读结束后，旧校区后门统一清点。’”
许沉的手猛地一紧，几乎把手机捏得发烫。
旧校区后门统一清点。
这不是单纯延时通知，这是把旧校区和新楼的收口并在一起了。广播一旦串通两边，最后收尾的人就会在同一条流程里被点收。她脑子里飞快掠过第12章里那套临取流程的片段，心里瞬间冒出一个极清晰的判断：他们现在听到的，不是普通播报，是把旧校区的临取口令往新楼里灌。
“别让他们按这个时间收。”许沉几乎是脱口而出。
电话那头没立刻回话，像是有人已经转身去做什么了。几秒后，那声音才重新响起来，急促得发颤：“晚不了了，门牌一变，班里已经有人开始查座位。现在有人说多出来一个空位，但点名册上没有人缺。”
“什么？”老何一愣。
“空位在门前左二。”对方说，“和旧照片一个位置。”
这句话像一记闷锤，重重落在屋里。
许沉抬起头，整个人都绷住了。
门前左二。
旧照片里的统一裁切位。
她几乎立刻明白这是什么意思了。新楼不是凭空在闹，它是在复制旧校区的裁切位。广播一串，晚读时间一拉长，空位就会重新出现在新楼教室里，像旧照片里的那块空白一样，先被看见，再被默认，再被写进处理记录。
“现在谁在新楼？”她问电话那头。
对方沉默了一秒。
“高二七班。”他说，“还有值日生在记晚读座位。”
许沉的呼吸瞬间一紧。
高二七班。
她忽然想起第207章和第208章里那些不