缝印里抄下来的。
男人微微眯眼：“你在做什么？”
“把它和照片绑回去。”许沉说。
“你想把名字对回附页？”
“对。”她抬起头，“既然它是从附页里被撕走的，那就先补回它原来的位置。”
老何没再拦，只把照片边角轻轻按住。许沉把便签纸对准那张旧实验楼合照右下角被撕掉的空位，透明胶一贴，整张照片像被人重新压回了原处。她的动作很稳，可只有她知道，手心已经起了一层薄薄的汗。
便签贴上的瞬间，照片边缘忽然轻轻一跳。
不是纸翘起来，是照片里那块原本空着的位置，像有一道人影在极短的一瞬间浮了一下。
许沉猛地抬头。
门前裁切位那张照片里，空白处竟然第一次露出了一点轮廓。
很淡，淡得像雾里的一块影子，还没有完整显形，就已经被什么东西死死压住。可那一瞬间足够她看见，空白不是没有人，而是有人曾经站在那里，只是后来被统一裁掉了。
“看见了吗？”她声音压得极低。
“看见了。”男人说。
他的语气很稳，但许沉听得出来，他也在压着什么。那块轮廓出现的时间太短，像一只被按回去的手。照片上的光线恢复后，空白重新变得干净，仿佛什么都没有发生。可她的左手背却在这一刻发烫，刚写下的字像突然重了一下，墨迹从皮肤纹理里缓慢沉下去，最后稳稳停住。
邱见深看着她的手，呼吸都轻了些：“它在变深。”
许沉低头看了一眼，果然。
刚写完的旧名字，原本只有第一笔最黑，后面的笔画还带着点浮。现在却像被什么东西从底下顶住了，整整齐齐压进了皮肤里，黑得更实，也更沉。她忽然意识到，这不是普通的写字，这更像是把一个快要被抽走的名字，暂时钉在自己的身上。
“还能撑多久？”沈砚问。
男人盯着她的手背，没有马上答，像是在估算什么。
“看她能撑几晚。”他说，“写上去的名字不是永久的。它会跟着夜里的流程一起掉。每过一晚，少一笔。要是没人补，就会慢慢变成只剩轮廓的空名。”
“那我就补。”许沉说。
她说得很快，几乎没有停顿。
可话出口后，她自己都愣了一下。
她不是在逞强，而是在那个瞬间突然明