她不确定这是不是唯一办法，但她知道自己不能只靠说。说出口会先忘，纸上会跳过，镜头会断一秒，别人会听不清。可写在自己手上不一样。手背是她自己的，不是学校的，不是班主任的，也不是家长签字页里的任何一层。即便记录会先跳过，至少她自己还能看见。
她写完第二个字，笔尖停顿了一下，第三个字却迟迟没有落下。
因为她突然想起，那个名字她曾经不是只在纸上见过。
很多年前，她还是很小的时候，曾经在家里见过一只旧水笔，笔帽上有一道裂痕。她在桌边乱画时，父亲曾伸手按住她的手，笑着说过一句话：“这三个字别乱写，写了就要记住。”那时候她只觉得好玩，没有放在心上。可现在她忽然意识到，父亲也许不是随口说的。
也许那时候，他就已经知道，有些名字一旦写下，就会真的开始计数。
“写。”男人说。
许沉抬眼。
“别停。”他说，“你一停，名字会回缩。”
她把那口气压下去，重新落笔。
第三个字写到一半的时候，手背上忽然刺了一下。很轻，像针尖扎过。她猛地缩了下手，低头一看，发现刚落下的那一横竟比前两个字浅了一截，像墨水被什么吸走了一样。
“怎么了？”邱见深声音发紧。
“没事。”许沉说，可她自己也知道不是没事。
她重新补了一笔，补上去的那一瞬间，左手背竟然腾起了一点冷白色的雾气，像纸面受潮后的返潮纹路。她愣了半秒，随后彻底明白过来。
不是墨水在掉，是她在被回写。
每写一笔，名字就多一点实；每撑过一晚，名字就少掉一笔。那些被删掉的人，不是一下子失去存在，而是在夜里一笔一笔地被抹薄。抹到最后，连写过的人也会开始模糊，连说出口的人也会被自动跳过。可如果她现在把名字重新写在自己手背上，那每撑过一晚，这道名字就能多撑一晚的重量。
她盯着手背，喉结微微滚动了一下。
“再给我一张纸。”她说。
老何立刻把桌上的便签纸推过来。许沉没接，只把右手伸过去，用笔尖在便签最上方写下刚才那个旧名字的前三个字。她写得很慢，像在把某种即将断掉的线重新穿过针眼。写完后，她把便签翻过来，对着桌上的照片比了一下，又飞快地在背面补上了一个编号。
编号是她从照片背后的骑