“统一修正”这四个字一落下，校史室里像有谁轻轻笑了一声。
那笑声极薄，贴着纸背擦过去，许沉几乎以为是自己听岔了。可下一秒，桌上的补录本边角就无风自动地翻了一页，纸面发出细碎的沙沙声，像在提醒他们，值夜系统已经把手伸到了屋里。
门外没有再催。教导主任站在那里，反倒像是把场面交给了里面的人。他们都明白，现在不是争辩的时候，是真正要把这两个月的证据留住，还是再被压回总册里，重新变成几行谁都能轻易抹平的备注。
邱见深先开了口，声音低得发沉：“它在拖时间。”
“它在等总册。”沈砚说。
许沉没有接话，只抬手把那本《本校大事记补录》往桌心一推，视线落在最后一页那行批注上。若总册出现逆写，立即封存校史侧口，改由值夜系统接管。她已经能看见那套逻辑的脊梁了。校史补的是事实，总册管的是解释。只要总册不动，事实就还可以被拖回原样，继续伪装成“本来如此”。
“总册现在在哪？”她问。
邱见深沉默一瞬，目光越过门板，像是在听外面的走廊动静。
“应该已经往公开档案室转了。”他说，“值夜接管一旦确认校史补页完成，就会把总册送去公开归档。那不是善后，是最后一步封口。总册进了公开档案，后面谁再想翻，就得先走正式调阅流程。流程一长，热度就过去了，剩下的只会是一份干净得像从没出过事的档案。”
“公开档案室？”老何皱起眉，“那不是给全校都能查的地方吗？”
“查得到，不等于拿得走。”邱见深说，“档案系统最会做的，就是把东西摆在最显眼的位置，再让它们在制度里失效。”
许沉听完，脑子里那根绷着的线忽然往前一弹。
“那就别让它进公开档案。”她说。
门外终于有了动静。不是催促，不是敲门，而是一阵极轻的脚步声退了半步，像是外面那个人也听见了她的话。
教导主任的声音隔着门传来，仍旧平静：“你们没有权限拦截总册转档。”
“我们有证据。”许沉说。
“证据还没归档，不算正式材料。”
“那就让它正式。”她抬起眼，声音一下稳住，“校史补录已经补上了两个月，说明这两个月本来就该存在。既然存在，就不该只在你们的系统里存在。现在学校要统一修正，我们就统一公开。”