门外安静了一秒。
沈砚像是瞬间明白了她的意思，抬头看向墙上那块刚刚补回七八月页码的年表，眼神一点点亮起来。
“公开档案室有全校广播联动。”他说，“每次转档前，会自动调用档案摘要，给阅览区同步显示。只要把总册压进摘要页，至少能让更多人看见它的原文。”
“不是看见原文。”许沉摇头，“是看见它怎么写的。”
她说着，已经把桌上的归还单抽了出来。那些回来的名字还压在纸面上，像一排刚从黑水里浮出来的钉子。许沉盯着其中最上头的几行，心里迅速定了方案。
“邱老师。”她抬头，“公开档案室的转档流程，你能拦多久？”
邱见深看了她一眼，显然明白她要做什么。他没立刻回答，只是把手伸进衣袋，摸出一枚薄薄的金属印章。那是校史室的借阅确认章，红得发暗，章面上还沾着旧墨。
“我拦不了太久。”他说，“但我能让它在路上多停一次。总册一旦从值夜侧出库，会先经过档案走廊的验章台。验章台认校史室补页章，也认公开档案入库章。你们只要赶在那之前，把总册的摘要页换成补录页，它就会在公开档案系统里被当成正式说明。”
“换摘要页？”老何一愣，“那不是偷换内容？”
“不是偷换。”许沉把补录本翻到七月十四日那页，指尖在那行“备注形式留存”上轻轻点了一下，“是把他们最怕见人的那部分，直接放进所有人都能查的位置。”
她说完，猛地合上书。
“走。”
校史室的门被拉开时，外面的走廊白得刺眼。教导主任站在门口，脸上那层公事公办的平静已经彻底褪掉了，剩下的只有一种被压着的僵硬。他身后果然还有两个人，穿着值夜室那种一模一样的深色外套，手里各抱着一摞厚册，最上面的那本封皮没有题名，只在右下角压了一个极小的黑色编号。
总册。
许沉只看了一眼，心脏就沉下去半截。
那不是普通档案本的厚度，整本册子像把很多层纸压成了一块板，边角被封条缠得很紧，像只要一拆，里面藏着的东西就会立刻散出来。
“让开。”教导主任的声音已经没了温度。
许沉没有退。她和沈砚一左一右站在门口，老何站在后面把校史补录本塞进怀里，像抱着一块尚带余温的铁。邱见深则直接抬手，把校史室那枚红章按在了门