翻到那一页时，纸面薄得几乎透光。
许沉的指腹压上去，能摸到底下压着的旧印痕，像有人反复揭开、又反复按回。那一页上的名字比前几页少，空出来的座次却更多，像整页人都被什么东西提前抽走了。她盯着页码，心里忽然发冷。
不是因为少。
是因为这一页的最上方，原本该有的页眉被人整齐裁掉了一条边。
那不是自然损坏，是故意。
“这页不对。”她低声说。
沈砚站在她身侧，目光一沉：“怎么不对？”
许沉没有立刻答，手指却已经顺着纸边往下摸。裁掉的那一截边缘并不齐，像是有人在极短的时间里匆忙处理过，怕被谁看见上面的原字。她把总册往自己这边又拉近一点，借着门缝里残余的光去看纸上的注记。那一页右下角，原本应该有一行小字，现在只剩半句残痕。
“……回记未清。”
她念出这几个字时，门缝里那点昏黄的灯光忽然轻轻晃了一下。
像回应。
许沉呼吸一滞，手底下那页纸竟随着那一下轻晃微微鼓起，仿佛底下还压着另一层。她心头一紧，几乎是本能地想把纸掀起来，可老陈的声音先一步压住了她。
“别抬。”他盯着她手下那页，脸色比先前更沉，“这页下面有夹层。”
“夹层？”
老陈没说话，只把总册边缘往外推了半寸，露出纸页接缝处一道几乎看不见的细线。那线极浅，像是从装订处硬生生剥开后又补上的。许沉脑子里瞬间闪过一个念头，冷得她指尖一麻。
这本总册不是一次装订完成的。
它被拆过。
有人把中间几页抽走过，再重新塞回去。
“谁动过？”她问。
老陈看了她一眼，声音很低：“现在不是问这个的时候。你先看这一页。”
许沉强迫自己稳住呼吸，重新把注意力落回纸面。
那一页上，黑框名单的排布比前面更乱，像有人临时插进来一批名字，又临时压下去一批。她一个个看过去，忽然在第三行边上看到一个极浅的铅印痕。那痕迹不像名字，倒像是班级座次的补号。她顺着那一行往左，看到“第四排，靠窗”几个字，笔画细得像要断。
然后，她看见自己。
不是脸，不是照片。
是名字。
许