沉的名字在那一页上不是黑框，而是一道更浅的改痕。它曾经被写在别的位置，后来被挪到第四排靠窗，再后来又被压了一层别人的字。她盯着那一栏，胸口一点点发紧，像有人把她整个存在往纸下按。
“我这页……”她声音发哑，“是先有我，后有她。”
沈砚眉头拧起：“什么意思？”
“我和那个同桌，不是同一时间被换掉的。”许沉盯着页面，慢慢把脑子里那团乱线扯开，“是我先被挪了位置，她才被顶出去。有人用我的座次，换掉了她。”
这句话一落，门缝里那名低头翻册的女生，指尖忽然顿住了。
她没有抬头，可许沉就是能感觉到，她听见了。
那一瞬间，东门口外面忽然安静得可怕。连风都像被门缝吸了进去。值夜员站在灯开关旁，手还没来得及松开，脸上却先浮起一层茫然。他怔怔地看向门内，嘴唇动了动，像是想说什么，却半天没能出声。
许沉心里咯噔一下。
“怎么了？”她低声问。
值夜员像是刚从某种失神里挣出来，抬手按住额角，脸色发白：“我刚才……我好像想起一张座位表。”
许沉猛地抬头。
门口那盏灯还在半明半暗地闪着，光线一抖，值夜员的脸上也跟着出现了极短的迟滞。他像是自己都不敢相信，愣了两秒才继续道：“第四排靠窗……以前是不是坐过两个女生？”
沈砚目光一沉，立刻看向许沉。
许沉指尖发紧。
她什么都没说，可那一刻，喉咙却像被什么堵住了。她知道这不是巧合。她翻回来的这一页，是真的把某个被压下去的顺序拽回来了。页码一动，现实里就有人开始回想。不是完整想起，只是像冰层裂开一道缝，漏出一丝旧水。
“继续翻。”沈砚低声说。
许沉点头，手指已经有些发麻，却仍旧一页一页往回找。
每翻过一页，她都更清楚地看见一种可怕的规律。越往前，名字越整齐，改痕越少；越往后，黑框越密，页边的注记越重。她终于明白，晚读总册不是单纯记名册，它是在每一次晚读结束后，把人往某个固定页码里塞。页码不只是顺序，更像位置。谁被挤到后面，谁就更接近被回收。
而她找回的这一页，正好卡在一个分水点上。
再往前一页，字迹还算完整，再往后半页，名字已经开始被改。
她