沈岚被她一推，整个人踉跄着跨进门里。
许沉跟着进去，反手把门带上半寸，没敢彻底关死。门外那张脸仍停在走廊灯下，像一块刚从制度里切出来的冷纸，眼睛不眨，只看着她们把那页纸藏进衣内的位置。
“你们进去也没用。”他说。
声音不高，甚至没有威胁的起伏，却比威胁更让人发冷。许沉站在门缝边，借着外头漏进来的光看清了这间侧间的样子。它比值夜室还窄，像是从走廊墙体里硬挤出来的一格，四面摆着铁架，架上塞着一摞摞旧册子。桌子靠墙，桌面被磨得发白，最边上放着一盏没关的小台灯，灯罩下压着几张翻开的纸，纸页上全是密密麻麻的黑字。
不是普通记录。
是总表拆出来的部分。
沈岚喘得厉害，背贴着门板，脸色白得吓人。她一眼也看见了桌上的东西，嘴唇动了动，却没出声。许沉却几乎是在看见那几页纸的瞬间，心里就“咚”地沉了一下。
第一页。
那被她从文件夹里抽出来的，竟然不是空白页，也不是目录页，而是总表的封面内页。上面没有班级，没有日期，没有常规栏位，只有一行很短的印字，压在页顶，像某种先于内容存在的说明。
晚读管理总表，第一批。
下面是一整列姓名，排列得过分整齐，像是给谁先预留出来的编号。每个名字后头都跟着一串更小的标注，床位、座次、晚读位、核验状态，最后一栏被红笔重重圈过，圈痕里写着同一个词。
删。
许沉的呼吸一下卡住了。
她不是第一次见到“删”这个字。黑框名单上也有，临取流程里更是常见，可那都是被藏在边角里、被解释成异常、归并、空项的词。她第一次在一整张管理总表的第一页上，明明白白看见它被写成了结论，像一条从开头就设好的命令。
沈岚也看见了，瞳孔一下缩紧。
“第一批……”她声音发哑，“这是什么意思？”
许沉没回答。
她的手指顺着那几行字慢慢往下移。第一页上列着的名字不多，十来个，字迹统一，像是同一人批过。每个名字后面都有不同的删法标记，有的后头标“空位”，有的标“调出”，有的直接画了一个黑框，再在旁边补一个小小的“停”。她越看越觉得喉咙里发紧。
这些不是临时补进去的。
这是最早的一批。