许沉把那张纸角压在掌心里，没再往下说。
夹层里透出的冷气像从地底渗上来，贴着她手腕往上爬。那半行字太短，短得像故意留给后来的人辨认，又像只准人看见一眼，便立刻要被别的什么东西抹平。
统一裁位，编号七码，留空待补。
她盯着那几个字，喉咙发紧。不是因为害怕，是因为她已经能顺着这行字往下想，想出一整套从留位、补位、裁位到删位的流程。学校不是忽然把谁抹掉，而是先把一个位置做出来，再把名字塞进去，等需要清理的时候，只清理那个位置。人被挪走，痕迹被保留，最后留给外面的只有一个看似合理的空白。
“这下面还有东西。”梁砚低声说。
他蹲得更低，手指沿着铁板边缘探进去，小心地往里拨。那条缝并不深，却像塞了很多年积下的纸屑和灰，越往里摸越发硬。过了几秒，他抽出一小截卷边的纸条，纸面已经发黄，边角发脆，像从旧档里掉出来的残页。
沈岚立刻凑近了些：“是什么？”
梁砚没急着展开，只先看了一眼纸条背面，像怕背面也藏着什么流程提示。确认没有印记后，他才慢慢摊平。纸条上是一串手写名字，字迹很轻，像是被人急着誊过一遍，又像原本是要写进册子的，后来没来得及。
最前面两个字清楚一些。
林予安。
许沉的指尖一下僵住。
她盯着那三个字，脑子里先是一片空，随即像被什么猛地撞了一下。不是记起什么完整画面，而是一种很原始的熟悉感，像她曾无数次在心里叫过这个名字，只是每次都被别的东西提前拦下。
她抬眼看梁砚：“这是……”
梁砚没立刻答。他把纸条往下翻了翻，后面还有两个被涂黑的名字，涂得极重，像是故意不让人辨认。最末尾只剩一个编号，七码。编号边上打了个小小的圈，圈得很轻，却把整张纸条都圈得发冷。
“我在旧实验楼那边见过这个字。”梁砚说，“不是名字，是档案残页。有人把一整排名字都留了头尾，只中间最关键的几个划掉了。”
沈岚握着挂钟，手指都发白了：“林予安是谁？”
许沉没有马上回答。
她不是不知道自己该问什么，而是问出口之前，脑子里先浮起一种更让她发冷的判断。这个名字之所以让她卡住，不是因为完全陌生，而是因为它似乎曾经属于一段被反复叫过、又被反复跳