过去的关系。名字本身没消失，消失的是它和人的连接。
她慢慢把纸条接过来，盯着那三个字看了很久。
“可能是被删掉的人。”她说。
梁砚点了一下头：“也可能是最早那个被统一裁掉的位置上的人。”
许沉的呼吸更浅了。
她忽然意识到，自己手里这张纸条不只是线索，它更像一把钥匙。只要把上面的名字重新连回去，很多原本模糊的东西就会开始有边。可她也知道，越是接近这种边，周围就越容易出现那种熟悉的跳过感。就像周明远说的，别人会自动绕开，老师会说没见过，家长会说不完整，连她自己都可能在开口前先卡住。
“写下来。”梁砚忽然说。
许沉抬头。
“写在你能看见的地方。”他盯着她，语速不快，“别只放在脑子里。你一旦开始在心里记，它就会被跳过去。写出来，至少还能让你在被擦掉之前看见。”
沈岚愣了下：“写哪儿？”
梁砚没有回答，只看向许沉空着的手背。
许沉也顺着他的目光看了过去。她的手背白得发冷，灯光一照，皮肤下面的青色血管都像薄薄浮着。她一时没动，只觉得这提议有些怪，怪得又很熟悉。像以前有人教她背不住的东西时，曾让她写在手上，等老师点名时偷偷看一眼，再把答案藏回去。
可现在不是背诵，不是考试，是要把一个快要被抹平的名字，先固定在自己身上。
她从旁边旧桌上找出一支短得只剩半截的铅笔，削得很钝，笔芯却还算完整。她低头看着纸条上的名字，迟疑了一瞬，还是把右手摊开，左手扶着笔，一笔一划地写下去。
林。
予。
安。
最后一个“安”字落笔的时候，她手腕微微发抖。那不是累，是她自己也说不清的感觉，像有某种很细的线从字和皮肤之间牵了起来。字迹很轻，轻得一擦就会掉，可它毕竟留在了那里。
她写完后没有立刻抬头，目光还停在自己手背上。
梁砚看着她，声音低了一点：“记住现在的顺序。”
许沉怔了一下。
“什么顺序？”
“字的顺序。”梁砚说，“还有位置的顺序。你刚刚写的是名字，下一步你要记的是它原来在哪一栏，哪一页，哪一个位置上。别让它只剩一个单独的字。”
许沉盯着