归还日期：空白
翟档案员愣住了：“这不对。按规定借阅卡要盖归还章，这本病案在我们库封存了十七年，从没外借过。”
她翻出另一本登记簿，封面印着“旧档室C区固定资产清册”，翻到SML序列那页。
SML-047后面盖着红戳：一九五八年三月入库，永久封存。
“入库封存的东西，怎么会在五三年就被借走？”陈峰指着借阅卡上的日期。
五三年十一月，比入库时间早了五年。
翟档案员手指哆嗦着翻清册的往前面。
SML序列从001到046，入库时间全是一九五八年三月。
唯独047的病案本身，首页记录起始时间写着1953年10月。
“这本病案是后来补录进SML序列的。”翟档案员推了推眼镜，“五三年沈明兰进特感组时，这个编号体系还没建立。五八年全面归档时，才把她的监测记录编进SML序列。”
“但借阅卡上的日期是五三年十一月。”陈峰点着那张借阅卡，“说明这本病案在编号入库前，就被人借走过。而且没还。”
翟档案员无从解释。
陈峰把病案翻回内页。
沈明兰的体温记录以每四小时一次的频率填满表格。
1953年10月28日，体温首次标注异常：37.8℃。
下面一行蓝墨水小字批注——“右手食指被铅罐裂缝割伤，接触母体次生组织。”
隔了两页。
1953年11月3日。
体温38.6℃。
批注：“血样镜检发现金色丝状悬浮物，与北梁-1953-01样本同源。”
再翻到1953年11月7日。
这天只有一次体温记录：39.1℃。
批注栏空着。
整页只写了这一行。
借阅卡上沈建国的签名，日期就是这一天。
陈峰用指尖摸批注栏空白处。
纸面有轻微的凹凸感，像是被人用铅笔写过字又擦掉了。
他把病案举到窗边，借着光线侧看。
残留笔痕显出几个字——
“建国的命是姐拿血续的。1953.11.7。SML。”
“这是他写的？”翟档案员凑过来。