周成海每月比对活性。再接一只能写字、有枪茧的右手上去。要签‘方志远’，就摆好这具身子，用这只手写。”
“活人手印。”韩少校念出这四个字。
“死人档案，活人手印。”陈峰把硬纸板翻过来。背面一行铅笔小字：右手取自第五联络员，五八年。
刘卫东在坡道口缩着，听见这句，牙打颤。
“五八年……卫振国押运那年……”
“卫振国。”陈峰回头，“卫东来他爹。”
刘卫东点头，额上全是汗。“周成海说……卫振国五八年在北梁暗道，右手被铅罐切了……不是，是切下来留着。他那只手，虎口有枪茧，签字最像方主任……周成海拿来接到这具身上，谁要查笔迹，查到的都是‘方志远’，可手是卫振国的，血是这具壳的，人是周成海……”
冷库里只剩留声机的心跳声和发电机的咯吱声。
陈峰看着铁床。
一具死人的身份。一只死人的手。一台日夜放着沈明兰心跳的留声机。
三样东西凑在一起，撑起了一个在文件上活了八年的“方志远”。
韩少校让便衣登记现场：铁床、鼻饲管、电木留声机、电木唱片、空白调拨单、印泥、拓字硬纸板、缝合右手。逐项拍照、封存。
“培养液呢？”陈峰问刘卫东。
“每周换一管……床底下……”刘卫东指床下。
床底铅盒里，三根玻璃管，泡着淡金液体，管壁附灰黑菌膜。标签：北梁暗道铅罐外壁样。
陈峰用猎人之眼扫过，那菌膜的活性比乙-17正箱样本还高。
“周成海要的从来不是方志远。”陈峰盖回铅盒，“是这具壳里养出来的菌，是这只手能签的字。人活着，只是为了让菌活着，让章盖得下去。”
他抬手要让韩少校封床。
床头那台电木留声机，唱针忽然自己抬起来。
没人碰它。
发电机断了，市电也断了，它却自己换了一张唱片。
唱针落下。
转出来的不是心跳。
是一个男人的声音，慢，稳，带京腔。
“陈峰。”
三个人都停住。
那声音顿了一下，像在笑。
“壹号牌，终于进京了。”
陈峰胸口的楚字铜牌，猛地烫起来。