。
军用铁床，四角焊死在水泥地里。床上躺着一个人。
说是人，又不像。
那躯体枯瘦得只剩一层皮包着骨头，从脖子到脚踝缠着一层淡金色的丝。金丝细，密，顺着血管的走向爬，像谁拿金线把这具身体重新缝了一遍。床头一根细管插进鼻孔——鼻饲管，从鼻子直接往胃里灌营养液的管子，人不能吞咽时用。
床边立着一台电木留声机，唱针搭在一张电木唱片上，慢慢转。放出来的，是一段心跳。
注：电木，早年一种黑色硬质塑料，做留声机、开关、唱片都用它。
韩少校的手电扫过床头铁牌：方志远。
“真在这儿。”韩少校声音压得低。
陈峰开了猎人之眼。
那具躯体身上，淡金活性源缓慢搏动，心率每分钟九下。胸口、腹部、左臂，光标均匀。
到了右手腕，断了。
不是没有手。手在，五指齐全，握成半握的姿势。可那只手的活性光标和身体接不上——颜色更深，边缘整齐，像从别处接来的。
陈峰走近，蹲下。
右手腕那圈，皮肉是缝合的。缝线发黑，缝了不止一次。手背宽，虎口和食指根有一块厚茧。
他认得这种茧。
“常年握军用手枪的茧。”陈峰说，“七号库照片上的白手套，会元桥那个，都是这种茧。”
韩少校蹲下来看，脸色变了。“这只手……不是方志远的。”
“方志远的右手早没了。”陈峰把猎人之眼里那行旧线索接上——贺世杰说过，叁号“敢用死人名字，是因为方志远的右手长在他身上”。当时听着像句狠话。
现在看明白了。
“反过来了。”陈峰站起身，“不是叁号的手长在方志远身上。是有人把一只带枪茧的右手，接到了方志远这具壳子上。”
韩少校：“为什么？”
“为了签字。”陈峰指着床头一摞纸。最上面一张是空白调拨单，旁边搁着印泥盒和一截铜丝。“方志远六二年就死了——病退死亡，没死亡证明。可这些年，丰台、沈阳、东四，一张‘方’字单子签出去，章一个盖下去。死人不能签字。”
他拿起那只接来的右手腕边的一块硬纸板。上面拓着十几个“方”字，笔锋一个比一个稳，像在练。
“他们留着方志远这具壳——有心跳，有体温，有指尖血供