2019年的时候，钟温婷是在北京读完的高三。
从南边的林温温变回北边的钟温婷，这道跨度极大的弧线，被钟谨北用一整年的时间生生熨平。
二零一八年的初秋，钟家老宅的那身红裙被收进箱底，取而代之的是重点中学那套宽大得有些松垮的蓝白校服。
最初那三个月，她像是被钟谨北豢养在云端。整间教室只有八个学生，皆是金字塔尖的家世。钟谨北几乎是贴身在“带”她。
他下班后常在那间教室的后排坐着，墨色衬衫的袖口挽起，在冷气充足的午后，盯着她算那一叠叠复杂的金融模型，而非高中课本。
他教她看报表，教她如何在推杯换盏的间隙听出权力流动的声音。
在那段日子里，她不像是高三生，更像是他精心打磨的一件名为掌心的乐高。
然而老爷子到底还是看出了端倪。
那年深秋，一纸令下，钟温婷被扔进了大院子弟扎堆的普通班。那里不再有钟谨北无死角的庇护，只有堆积如山的试卷和海淀黄庄永远写不完的讲义。
海淀的冬日苍白而凌厉，她每天清晨五点起床，在寒风中吃着路边摊的煎饼，鼻尖冻得通红，书包里塞着还没啃完的模拟卷。
钟谨北不再形影不离，只是偶尔在深夜，他的车会停在巷口，看着她拎着补习班的资料袋，带着一身被题海磨出来的惫色走出来。
她的成绩和所有人一样，普通，努力，没有成果。
香山脚下的老宅院里，银杏叶落了一地，踩上去沙沙作响。
钟谨北刚从大楼里谈完事回来，A8稳稳停在院门口。他推门下车，反手扣上西装外套的中扣，二十七岁的年纪，正是褪去青涩、权欲初显的时候，看人时总是带着点审视，像是在衡量对方的斤两。
他一眼就看见了坐在抄手游廊长凳上的钟温婷，正埋头对着一张卷子发呆，齐肩的短发顺着脸颊垂下来，遮住了半张侧脸。
“ 钟温婷，在南方光顾着看海了？这种送分题也能丢。”他在她身边坐下，西装布料摩擦的声音细微，身上带着股淡淡的冷杉香气和刚从会议室带出来的烟草味。
他没把笔还她，点着那个卷面。
钟温婷敢怒不敢言，硬是把话憋了回去。
说的他当初，没有当初，他的一切必须好，不然众口铄金，怎么做这个位置。
她越想越气，直接无赖，“我不管，