这北京路宽，我送她走了三次。
第一次是自由，第二次是前程，第三次是死心。
最后发现，路再宽，也绕不出后街这一方院子。
——《长送》钟谨北
……
晨雾还未散尽，秘书沈浩手里怀里抱着一叠待定的宣传拟稿，神色有些迟疑。
那是钟家内部刊物为这代继承人做的个人纪实，说是自传，其实是给圈子里递的另一张名片。
他站在书房门口，隔着一道虚掩的酸枝木门，看着钟谨北正对着窗户在那儿扣衬衫的袖扣。
钟谨北的动作很慢，透着一股子常年身居高位、万事皆在掌控中的从容。
沈浩跟了他十年，见过他在谈判桌上杀伐果断，也见过他在墙内长袖善舞，可今天这位爷周身的气场，却透着股子让人捉摸不透的潮气，像是刚从南方的梅雨地里蹚了一圈回来。
沈浩：“北少爷，出版社那边催了。关于那本传记的初稿方向，还有您的公众形象定位……宣传口那边拟了几个方案，初稿想定为‘守夜人’，意指您在钟家转型的这十年，是替所有人挡在暗处的那道影。或者是‘守望家族传统的先行者’，至于书名，文案组那边拟了《北海惊雷》或者《重山外》，走的是大开大合的路子，稳重，也衬您的身份。您看，这自传定什么合适？”
钟谨北停下动作，银边眼镜后的目光往那几页纸上扫了一下，嘴角勾起一抹讥诮。
他转过身，从桌上的烟盒里磕出一支烟，没点火，只是在指尖把玩着，脑子里掠过刚才梦里那个孤绝的背影。
“不用那些虚的。就写，一个一直在送行的人。”
沈浩愣了一下，笔尖在记录本上顿住，有些跟不上这位钟家接班人的思路。
“书名呢？”沈浩试探着问，总得有个压得住场的。
桌角那有只还没来得及收起来的银色长命锁盒。
“就叫《长送》。”
沈浩没敢多问，权场沉浮半生的人说话留白太多，问深了就是逾矩。
送？送谁？送钟家那些挡路的老狐狸，还是送这些年走马灯一样的资源？可看北少爷这神情，倒像是在送他自己。
钟谨北接着说，“文案随便点。”
沈浩的手有些抖，“这意象是不是……太悲凉了点？不符合您现在的身份。出版方的意思是，得起个像《定海》或者《权衡》这种大气的。”