他的裤腿卷到膝盖以上，小腿上沾着干了的泥巴。他的脸被太阳晒得黧黑，皱纹像干裂的河床。
他听不太懂那些大道理。什么“全球化”，什么“商品经济”，这些词对他来说，像天上的云一样遥远。
但有一句，他听懂了。
“丰年粮价低，贱卖粮食换银交税；灾年粮价高，还是得卖粮换银。无论丰歉，农民都是最受伤的那个。”
他想起去年秋天。
丰年，谷仓堆得满满的。粮商来了，把价压到三钱银子一石。他咬牙卖了三百斤粮，换来的碎银子，交完税只剩一小把。
那一小把银子，他攥在手心里，攥了一整天，最后也没舍得花，藏在了炕洞里。
他又想起前年。
灾年，地里几乎绝收。粮价涨到一两二钱一石，涨了四倍。可他手里没有粮，只能卖存粮。他卖了一半的存粮，交完税，手里连一粒余粮都没剩。
那天晚上，他听见隔壁的王家媳妇在哭——他们家连明天的粥都熬不出来了。
他想起父亲临终前说的话。父亲说，他年轻时也是这样，丰年卖粮交税，灾年也卖粮交税，一辈子没攒下什么。
他以为到他这一代会好一些，可天幕告诉他，几百年后的人，过的日子跟他一模一样。
“无论丰歉……”他喃喃道，声音像从地底下传上来的。
旁边的老伴扯了扯他的袖子：“别看了，回屋吧，夜凉了。”
他没动，沉默了很久。
最后他只说了一句话，声音很轻，轻得像是怕被天上的什么东西听见。
“那些银子，跟俺们有什么关系呢？”
老伴没有再说话。风从田埂上吹过，吹动那些干枯的稻茬，发出细碎的声响。
［苏州］
阊门外的丝绸作坊。
沈老板正盘着腿在账桌前算账，算盘珠子噼里啪啦响。天幕中雁非的声音正说到“十六世纪至十八世纪，全球白银产量的三分之一到一半——甚至有学者认为高达四分之三——最终悉数流入了中国”。
听到这句，他猛地抬起头，拍了一下大腿。
“好！”
他的眼睛亮得像两盏灯。
“欧洲的贵族穿咱的丝绸？那咱们的生意，还能做五十年！”
他跳下账桌，走进库房，库房里码着十几口大箱子，都是这些年攒下的。