［兴庆宫，勤政楼］
唐玄宗站在栏杆前，白发如雪，脸上的皱纹像刀刻出来的。安史之乱过去多年，但那个万国来朝的盛唐，再也回不来了。
天幕上讲农民之苦——丰年贱卖，灾年贵买，刀都割在百姓身上。
他想起开元盛世。那时天下户八百余万，是开国时的三倍还多；太仓储粮可供天下人吃五六年。
长安城里胡商的驼队从西域连绵而来，江南的漕船沿运河鱼贯北上。他以为好日子会一直持续下去，以为自己是天可汗，是盛世之主。
然后是安史之乱。是逃往四川。是马嵬坡。是杨玉环死时那双眼睛。战乱之后，天下户不足三百万，三分之二的人要么死了，要么沦为流民。那些曾经络绎不绝的西域商队，再也没来过。
他低声说，声音沙哑如破弦：“繁荣的时候，没人看得见底下的人。等看见了，已经晚了。”
酒洒了一些，洇在栏杆上，像一滴旧日的泪。
浣花溪畔，几间茅屋。
杜甫坐在门前，膝上摊着诗稿。天幕的光照出他脸上沟壑纵横的皱纹——那是安史之乱刻上去的，是逃难刻上去的，是饥饿刻上去的。
他听见天幕上的话：“丰年粮贱，灾年粮贵，无论丰歉，农民都是最受伤的那个。”
他手里的笔微微颤抖。
他见过。全都见过。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，那是天宝年间他在长安亲眼所见的。
那时一石米不过二百钱，可穷人家依然吃不起饭。安史之乱后，他从洛阳逃往华州，沿途所见，“白水暮东流，青山犹哭声”。
他写过“三吏”“三别”，写过《兵车行》，写过《春望》，把那些哭不出声的人的苦，一笔一笔刻进诗里。
天幕上讲的是几百年后的王朝，讲的是他听不懂的名词。
但那些人，和他见过的那些人，一模一样。
他提起笔，悬在半空，久久没有落下。
他已经写了几千首诗，写尽了人间的苦。可苦还是那么多，那么重，那么千年不变。
他放下笔，喃喃道：“千年之后，百姓还是百姓。苦的，还是苦的。”
风吹过浣花溪，茅屋上的茅草瑟瑟作响，像无数人在低语。
【明】
江西，某处不知名的村庄。
李老四蹲在田埂上，仰头望着天幕。