已斑驳，和眼前这可怜到掉漆的两扇大门一同杵在荒山雪地上，倒不如改作"贻笑大方"来的贴切。
"迟哥儿，七年时光转瞬即逝，今日得君信物相邀，特来赴约！"
周涧清这一声裹挟着内力，震得匾上积雪簌簌而落。霎时间，整座山头的风雪都为之一滞，林间宿鸟惊飞，只剩下看不清的灰。
回应他的是呼啸的风。衣角被风吹的呼呼作响，月光被枯枝切作碎银，一晃一晃的，刺得周涧清眼眶发烫。
"胡步迟！你他奶奶的再装死，老子砸了你这破屋！"
雪，终于落了下来。
"吱——呀——呀——"
齿轮转动的声音微不可查，但瞒不过常年在惊涛骇浪中讨生活的耳朵，那滞涩的摩擦声，显见多年未曾养护。
门开时，周涧清站着没动，剑倒是收了回去，缠在腰间。左手一直搭在腰间的靛青色油布包上，旁边的三把钥匙随着他的呼吸轻轻晃动。
这机关，慢的人心焦。
"砰！"
一扇门应声倒地，本就可怜的两扇门缺了一扇，更可怜了。
"七年不见，周兄你就送我这样的见面礼啊？"声音带着久病的沙哑，却依旧能听出几分旧日的调侃。
抬眼见来人的轮椅正好卡在脱落的门板边，顶上是大大的布篷，把月光尽数挡在蓬外，周涧清只能在阴影下的一团布料里找到那张熟悉又陌生的笑脸。
他笑起来本就是极好看的，即便病骨支离，高挺的鼻梁依然残存昔年义气。上挑的眼尾正指向眉峰下的血痣，一头青丝披落在肩头。
至于这陌生从何而来，周涧清现在还不想面对。
"我就知道，哈哈哈哈哈，满山的奇门遁甲，偏偏最后这一扇门不知道修，定是你胡步迟的手笔。"
周涧清一脚踹开没倒下的另一扇门，单手推着胡步迟的移动大伞就进了屋，成为七年来这间小屋的第一位客人。
"你这瘦的跟猴一样，身板比黍翁家晒的竹架还透风，行行行不说，别老拿你那眼神剜我，你这手里还揣个汤婆子干嘛，哎呦……"
周涧清左手始终按在布包上，里面传来细碎的碰撞声——像是棋局开盘，又像是冰凌坠地。胡步迟的轮椅突然碾过地板裂缝。
胡步迟盯着那布包上已经干透的岭南红土，借着木板断裂的响声说道："墙有隙，壁有耳。"
二人视线在空