凉意。
“你手在抖。”他说。
“没有。”
“有。”
夏娃咬了咬牙，把剪刀收回来，放在桌上。
“今天不剪了。”她转身往办公桌后面走。
“夏娃。”
她没停。
“夏娃。”他又叫了一声。
她停下来，背对着他。
办公室里只剩下两个人的呼吸声。
雷克斯站起来。那把硬木椅子在地上刮出一声刺耳的响。他走到夏娃身后，很近，近到他能闻到她身上那股干净的、淡淡的皂角味。这么多年了，她用的还是同一个牌子的洗衣液，和他第一次闻到的味道一模一样。
“我今天说的每句话，”他开口，声音低沉，带着一种他很少在人前展露的认真“都不是梦话。”
夏娃没有转身。
她的肩膀微微绷紧了一点——只有一点点，但他看到了。
“你该回去了。”夏娃的声音平静，但那种平静是假的，像一块盖在深坑上的薄冰，下面是他看不见的、深不见底的水“明天还要早起。”
雷克斯没动。
他站在那里，看着她的背影。她的背挺得很直，和他第一次见的时候一样。
“明天，”雷克斯开口，声音有些沙哑“你还给我剪吗？”
沉默。
不知道过了多久，夏娃终于转过身来。她的表情和平时一样——冷淡，平静，无懈可击。但她的眼眶有一点点红，只有一点点，不仔细看根本看不出来。
“明天没时间。”她说。
“后天呢？”
“后天也没时间。”
“大后天？”
夏娃看着他，看了很久。
“你头发长得没那么快。”她说。
雷克斯愣了一下，然后笑了起来。那笑容不张扬，甚至可以说是很淡的，但有一股从骨头缝里透出来的、真实的愉快。
“那下礼拜。”他说“下礼拜，老时间。”
夏娃没有回答。
她低下头，把桌上的剪刀和梳子收进抽屉里，又把地上的头发扫干净。做这些事的时候，她的动作很慢，比平时慢得多，像是在故意拖延时间。
雷克斯站在那里，看着她。
他想起很多年前，他们坐在宿舍楼下的台阶上，也是这样的夜晚。他