“为什么？”
“你这样我不好剪。”
“你剪你的，我看我的，又不冲突。”
夏娃的眉头蹙了一下，嘴唇抿了抿，但没再说话。
梳子继续梳。一下，又一下，又一下。
雷克斯看着她的脸，忽然想起一件事。
“夏娃。”
“嗯。”
“你今年多大了？”
夏娃的手停了一下。
“你问这个干什么？”
“想知道。”
“不关你的事。”
“你以前说过，你比我大几岁。”雷克斯说“那是很多年前的事了，我记不清了。”
夏娃没回答。她低着头，继续梳他的头发，动作比刚才快了一些，像是在赶时间。
“年龄不是问题。”雷克斯说。
夏娃的手彻底停了。
办公室里安静得能听见灯泡里钨丝振动的嗡嗡声。
雷克斯看着她。她看着他——准确地说是看着他头顶的某个点，没有和他的目光对上。她的嘴唇微微张开了一点，像是想说什么，但没说出来。
“冯。”她终于开口，声音很轻，轻到几乎听不见。
“嗯。”
“你知道你在说什么吗？”
雷克斯沉默了片刻。
“知道。”他说。
夏娃看着他。这次她的目光没有躲开，直直地撞进了他的眼睛。那眼眸里有什么东西在翻涌——不是愤怒，不是委屈，不是那些他们之间常见的东西。是另一种，更深，更沉，像冰层下面的暗流，她藏了很多年，以为没人看得见。
但他看见了。
他早就看见了。
“冯。”她又叫了一声他的名字，声音比刚才更轻。
“嗯。”
“你困了。”
“我不困。”
“你困了。”夏娃重复了一遍“你在说梦话。”
雷克斯看着她，没有争辩。
夏娃把梳子放在桌上，又拿起剪刀。她的手指有些僵硬，捏着剪刀的姿势和平时不太一样，太用力了，指节发白。
“别动。”她说。
雷克斯没动。
剪刀靠近他的额头，靠近那绺被拨开的头发。刀刃在灯光下闪着冷光，离他的皮肤很近，近到他能感觉到金属的