这次《嘉人》拍摄安排了多组造型，既要棚拍又要转场老洋房实景。天光微亮时，时尚编辑还在与若水激烈讨论整体风格——罗意威的服饰与格拉芙的珠宝有个共同点，都主打低调奢华的老钱风。几番斟酌，最终定下“东方回响”的造型主题，恰与时音在《逆风者》中饰演的程黛西遥相呼应。
化妆师巧妙地在时音脸上施展魔法。妆成那刻，众人只觉惊艳。时音缓缓抬眼，程黛西的底色悄然隐退，转而覆上一层高级冷调。她的眉宇间是一种抽离的、近乎奢侈的冷艳，宛若时光的二次雕刻，让她瞬间破茧，拥有了征服一切镜头的时尚气场。
当时音走进摄影棚，不需要灯光也不需要微风，仅仅站在那儿就能让人感受到强烈的存在感。
罗意威提供的是一条垂坠感极佳的纯白真丝长裙，剪裁极尽简洁，完美勾勒出她纤细的腰身。造型师为她搭配半幅网纱头饰，轻掩眉眼；格拉芙的蝴蝶系列珠宝在她颈间与耳垂轻盈闪烁——灵动的蝶翼以璀璨钻石镶嵌，随她细微呼吸轻轻颤动，仿佛随时会振翅飞入那段浮光掠影的旧梦。
“手指轻触帽檐，很好！”摄影师手中的胶片机咔嚓作响。
“稍微侧身，给我个回眸。”
“想象你在等一个永远不会来的人。对！保持这个感觉！”
时音微微转身，网纱后抬起一双浸满故事的眼。
沪上寒风穿过老洋房的窗棂，恍惚间仿佛回到去年拍摄《笕桥》的时光。这份熟悉的“冻人”感反而让时音彻底放松下来，她不再简单地展示华服珠宝，而是尝试融入这栋充满历史感的老建筑，成为一个从泛黄相册中走出的，有血有肉的故人。每一个眼神，每一次抬手，都将刻在骨子里的优雅与含蓄演绎得淋漓尽致。
“太棒了！Perfect！”摄影师终于从取景框后满意地抬起头，嗓音里带着压抑不住的兴奋，“我有预感，这期会很出片。”
全部收工已经是晚上九点。时音匆匆赶往机场，搭深夜航班返回山城继续拍戏。忙忙碌碌，某天惊觉距离过年已没几天，《逆风者》也即将迎来大结局。
~
暮色初合，最后一抹霞光隐入天际，寒冬的薄雾轻拥静立于湖畔的别墅。
一辆低调的红旗H9驶入大门，深色漆面带着远路的风尘。
副驾的王宏泽利落下车，稳稳拉开后座车门，低声道：“领导，到了。”
一只穿着黑色皮鞋的脚稳健