台妆。她刚结束一场文艺汇演的戏，眼角还残留着亮晶晶的贴片，莫里斯让她跳了十几遍，时音怀疑最后留下的镜头可能不到四秒。
“我们看《逆风者》吧？”她一边小心翼翼地擦拭眼周，一边提建议，“我还没看大结局呢。”
“好。”李晅应着，轮椅停在她身侧，距离很近。
他见她闭着眼，手指在茶几上空胡乱摸索，便默默将镜子拿起，递到她手边。
时音碰到镜子，顺势握住，睁开眼对他甜甜一笑：“谢谢！”
“睫毛下面还有一点。”李晅轻声提醒。
时音依言擦掉，终于清爽了，舒服地窝进沙发里，点开水蜜桃视频。《逆风者》在平台已能通过超前点播直通大结局，而对更多守在电视机前的观众而言，今晚央八黄金档连续播出第37、38集，才是这场故事的正式落幕。
房间里只开了一盏昏黄的落地灯，投影仪的光束在墙上铺开幽影，柔和地勾勒两人的侧脸，时音专注地望向屏幕，李晅却有点心不在焉，视线时不时地落在她身上。
~
第37集的开头，是以沈望舒的视角展开的。
「一九三八年，江城。」
“望舒！”刚结束探亲返回部队的沈望舒，迎面碰上几位战友。其中一人搓着手，有些不好意思地同他商量：“阿进后天结婚，明天想张罗些东西，你能帮着顶下班吗？算上我，我们两个一起。”
“结婚啊……”沈望舒眼神瞬间放柔，像是被这个词勾起心底最美好的回忆。他欣然点头：“行啊，这是大喜事。”
另一人在旁满脸羡慕，带着年轻人特有的没心没肺，脱口而出：“阿进可是咱们队里第一个结婚的！真好啊，也不知道什么时候能轮到我……”
话音落下，几人却陷入沉默。沉重的事实压在心头：部队里流传一个说法，一名飞行员若能在空战中活过六个月，便已是“高龄”。他们亲眼见证过太多战友的离去，正因如此，许多人选择不婚，不愿耽误别人的一生。
气氛陡然变得低沉。
“新婚快乐！”
沈望舒率先回过神来，用力拍了拍准新郎官的胸膛，他笑容爽朗，试图这驱散片刻的阴霾。名为“阿进”的青年被他拍得晃了晃，脸上重新露出腼腆而幸福的笑容。
这天夜里，沈望舒在昏黄的油灯下，于休息室伏案写信。
笔尖在粗糙的信纸上沙沙作响：