奋地从后座探出脑袋，结果胖乎乎的身子被前座椅背卡得结结实实，顿时进退两难，只能慌乱地蹬着后腿，急得嗷嗷叫。
“汪汪！”
“哈哈哈，卡住了吧！”
时音忍俊不禁，抱着肚子无情嘲笑它，一天的疲惫似乎都消散不少。
普林斯耳朵一耷拉，幽怨地：“……呜。”
这时，一只骨节分明的手从旁伸来，轻按座椅调节钮。前座缓缓前移，普林斯这才得以解放，扑进时音怀里，湿漉漉的鼻子不停蹭着她的下巴。
“你怎么来啦？”时音被它蹭得发痒，一边笑一边揉着它毛茸茸的脑门。
她抬起头，目光越过怀里撒娇的大狗，落向车内阴影处。
李晅安静地坐在轮椅上，一身黑色高领毛衣衬得他肤色愈发冷白，浑身上下没有多余装饰，看起来普普通通的，整个人却如同浸在夜色里的深海，连轮椅的金属轮廓都透着清寂。
“收工了？”李晅的声音不高，带着特有的冷淡腔调。
时音点点头，抱着赖在怀里的普林斯起身：“刚结束，你们怎么来了？”
“顺路。”李晅言简意赅，视线掠过她泛红的眼尾，最终停在疯狂摇尾巴的普林斯身上，“上车吧。”
时音给田恬发了条“不用等我”的消息，弯腰钻进车里。她刚系好安全带，周云峰便平稳地启动车辆，慢慢驶离片场。
“普林斯的母亲今天参赛，”李晅看向窗外飞速倒退的梧桐树，“它看了现场，有点兴奋过头，本来想让你带它跑两圈。”
“什么比赛这么激动？”时音好奇。
“世界敏捷犬锦标赛，柯利犬组冠军。”
“哇——”时音惊叹着挠了挠普林斯的下巴，“原来你是冠军的后代，怪不得这么厉害~”
“汪汪！”普林斯像是听懂了，适时地应和两声，圆溜溜的眼睛里满是骄傲。
它不肯回后座，就乖巧地窝在两人之间的脚垫上，蓬松的大尾巴时而扫过时音的脚踝，时而轻擦过李晅的裤脚，像在无声地连接着两个世界。
车厢内陷入短暂的安静，只有空调运送暖风的微弱声响。时音悄悄偏过头，目光落在李晅沉静的侧脸上。
暮色透过车窗，给他的轮廓镀上了一层柔和的光晕。时音忽然有种奇异的割裂感——眼前这个苍白淡漠，无欲无求的男人，与金色八卦里那道松弛、恣意、随心所欲的身影，分明是同一