看着周遭的一切。
没有痛感，一点都没有。只有一种空洞的、冰冷的麻木，从那个包扎好的伤口里，蔓延到四肢百骸。
我踉跄着，开始往外走。
庙很小，村里除了我，早就断了香火，神像斑驳脱落，露出里面干裂的泥胎。
此刻，庙里有光。
昏暗的、跳动的油灯光，从破败的木板缝隙里漏出来。
我搬开木板，看见张泰德跪在神像前。
他背挺得笔直，油灯放在他身侧的地上，火苗被钻进来的风吹得忽明忽灭，在他脸上投下晃动不安的阴影。
他面前的地上，用某种暗红色的液体，画着一个极其复杂的图案。那图案上是道符文，线条扭曲盘绕，透着一股说不出的邪异。
他双手合十，闭着眼，嘴唇快速翕动，念着我完全听不懂的音节。那不是普通话，也不是本地土话，那声音低沉、沙哑、急促，像从喉咙深处挤出来的古老咒语。
他的额头紧紧抵在冰冷肮脏的地面上，身体因为某种极致的用力而微微颤抖。
“泰德？”我轻声喊他。
他浑身一震，猛地抬起头，看向神像。
油灯的光照在他脸上，那张总是干净温和、带着少年气的脸，此刻惨白如纸，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂出血口子。他看我的眼神，先是突兀又无法承受的惊骇，随即涌上狂喜。
“濯心……”他张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不见。
他想站起来，可腿似乎麻了，或者说，他所有的力气都在刚才那不知持续了多久的跪拜和诵念中耗尽了。他晃了一下，用手撑住地，才没倒下去。
“你……你怎么在这里？”我走进庙里，地上的灰尘被我踩出浅浅的脚印，“你不是在邻县吗？你什么时候回来的？你怎么知道我……”
我的声音停住了。
因为我看见，在他面前那个诡异图案的边缘，还摆着一样东西：一碗盛满腥味的血水，血里泡着折好的纸人。
而神像脚下，散落着好些空了的碗，空气中弥漫着一股浓烈的、混合了香灰和某种腥甜铁锈的气味。
“我收到了你的信。”他开口，每个字都说得极其艰难，仿佛用尽了全力，“我连夜往回赶，路上车坏了，我走了两天山路……我回来的时候，已经……晚了。”
他抬起头，将目光转向我。清明的眼神里，尽是疲惫。