己。我怕我习惯了冷着心肠过日子，突然有人对我好，我不知道该怎么接，接了，也不知道该怎么还。我更怕……怕有一天，你发现我没你想的那么好，你会失望，会走。那样……我宁愿从来没得到过。”
这是真心话，张泰德同朱阿绣，还有那些姐妹不同。他是一个男人，可我这辈子遇见的男人都是负面的，我害怕被灼伤，害怕这温暖是假的，更害怕温暖过后，是更刺骨的寒冷。
他久久没有说话，只是看着我，目光投尽，像是要把我此刻所有的惶恐、不安、脆弱，都看进心里去。
“濯心，你听好。”他眼神坚定得不容挣脱，“我不敢说永远，永远太长了，长到谁也不敢打包票。但我可以告诉你，至少此刻，我说的每一个字，都是真的。我的喜欢是真的，想对你好是真的，想陪你一起往前走，也是真的。”
“你不用急着接，更不用想着怎么还。对一个人好，不是做生意，不求等价交换。你就做你自己，做那个撞了南墙也不回头的白濯心。如果……如果你愿意，试着相信我一点点，哪怕只有一点点，给我一个机会，也给你自己一个机会，行吗？”
“我们慢慢来，像认识朋友一样，重新认识。你可以观察，可以试探，可以随时喊停。我就在这儿，不跑，也不逼你。”他看着我，语气里全是尊重，“我只希望，你别因为害怕结束，就拒绝一切开始。这世道是不好，人心是叵测，可总得……信点什么，才能活得下去，不是吗？”
槐花还在落，一片，两片，落在我们的肩头。
我看着他，看着他在昏暗光线下依旧清亮的眼睛，看着他挺拔的鼻梁，紧抿的、带着一丝紧张弧度的唇。看着这个，把自己最不堪的过去剖给我看，又把一颗滚烫真心捧到我面前的男人。
心里那座冰封的堡垒，终于，咔嚓一声，被光透了进来。
我慢慢地，挪动了下身子，眼里的踌躇就一下，很快，被他捕捉到了。
我们没有再说话，就这样静静地坐在渐深的夜色里，坐在飘落的槐花雨中。远处隐约传来人声，狗吠，近处只有风声，和彼此交织的、渐渐平稳下来的呼吸。
不知过了多久，他站起身，拍了拍身上的落花。
“时间不早了，你先歇着。”他说，声音里带着一种如释重负的轻松，和一丝不易察觉的沙哑，“明天……还有很多事。”
我也站起来，腿有些麻，晃了一下。他立刻伸手很稳地扶住我的胳膊，等我站定，