我和张泰德，相识于1962年的早春。
还记得第一次见到他，是在神像庙前。我站在实现了心愿的神像前，已经整整站了两个时辰。
我在一一还愿，将最近的种种说与神像听。香火烧得极旺，供盘上堆满了花果。
转身时，却撞见了洞壁里一张忽明忽暗的脸，那是张泰德二十岁时的脸。
浓色的眉眼，还带着他未经世事的纯粹，浑身散发着熠熠生辉的少年气。
“你好。”
他的声音很清朗，就像山涧里的泉水。
张泰德站在外沿，手里提着一盏煤油灯。昏黄的光笼着他，他穿着藏蓝色的中山装，领口一丝不苟地扣到最上面一颗，衣服上有些水渍。
“外面忽然下了雨，我能否……”他朝庙内望了望，“进来避一避？”
我愣了愣，随即点点头。或许是方才太用心地参拜，竟完全没有察觉到外面已经下了雨。
他走进来，把煤油灯放在供桌上，走到我身边站定。他个子高，我得微微仰头才能看到他的脸。“这里是座庙？”
我没答话，只是觉得他好看，忍不住看长了些。
他四处张望，注意到了似菩萨又似邪神的神像，看了很久，才轻轻说：“塑得不像。”
“不像什么？”我说。
神像庙里忽然安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声。1962年的春天来得迟，正月都过完了，风里还带着腊月里的寒气。
“不太像神仙。”张泰德耸了耸肩。
我看向他，反驳：“有人供它，它就会是神仙。”
“你信它？”
我点点头，他却投以短暂的笑意。
“我叫张泰德，你叫什么名字？”
“白濯心。”
“噢……”他听完，自顾自地继续笑道，“我听过你的名字，你让村里不太平了一阵。”
突兀地听见这句评判，我不太喜欢，眼神里自然是无奈，他指的“不太平”是大多人对我的评价。
保守派的那些族老虽然离开了村子，在那场风波后就偃旗息鼓，可暗地里的小动作从来没断过。朱阿绣上个月来找我，说看见大族老带着人在村子附近活动，还听说他们闹到了其他村子，乱传村里的谣言，还有的并没和村里人断干净，听说还有私下的联系。
“不太平……”我顿了顿，眼神里尽是悲情，“是因