为我们实现了他们不想要的太平。”
他微微偏过头，看着我时，那双纯粹的眼睛里没了评判，倒像是有几分探究。
“我刚回来的时候……”他声音很沉，“就听家里亲戚说了些事，镇上也听到了些传闻。”
“传闻什么？”
“说张兴村出了个妖女，忤逆了老祖宗的思想，让那些被拴在家里十几年的女人，一个个都挺直了腰杆压了男人一头。”他顿了顿，目光又转向那座神像，“还说……你屋子里供着的不是正经的神像。”
我心里咯噔一下，面上却不动声色：“那什么才是正经的神像？”
“观音菩萨、如来佛祖？他们说能让人心里踏实，能指引人向善的，才是真正的神仙。”张泰德说这话时，神情很认真，不像是揶揄，更像是在陈述一个他听见的真理。
雨忽然下大了，砸在庙顶的瓦片上，噼啪作响。供桌上的煤油灯和香烛的火焰剧烈地晃动了几下，我左眼皮忽然微微跳动。
“你也觉得我不正经？外人都是怎么说村里以前的事的？”我移开目光，看向洞外漆黑的雨幕。
“只知道一点，我爹娘没在村里住，也没多打听。但村里的亲戚偶尔会提，说张兴村的女人，就像地里的草，一茬一茬，生下来就定了命数。”他走到庙门口，伸手去接屋檐下成串滴落的雨水，“我是从小被送到镇上读书的，家里的事参与得少，这次回来过年，只觉得村子……很安静，静得让人不舒服。”
“不是安静。”我纠正他，“是太平，是胜利，是我们赢了。”
他转过身，背对着洞外渗透的黑暗，看着我。“那是谁输了？是那些离开的族老？”
我没点头，也没摇头，却不知自己为何有闲心同一个陌生人在这里争论。
“他们没输，他们人虽走了，根还在。就像你说的，村子里还有他们的人，镇上也少不了他们的耳目。”张泰德看着我。
“你……”我很意外他对村里的情况还算比较了解，“我和阿绣最近在查账，村里的旧账，粮食的出入，人口的登记……的确很多地方都对不上。像是有人，提前抹掉了一些东西。”
张泰德的脸色在摇晃的灯烛下变得有些严肃，他没接话，只是走回供桌边，拿起那盏煤油灯，举高了些，昏黄的光晕向上扩散，勉强照亮了神像那张似笑非笑，似凶非凶的脸。
“你来这里是想求什么？”他忽然问，声音压低了，“是求它保佑