面来的。它就生在这片土地里，长在这些年的罪孽中，如今不过是破土而出，开了花结了果。
半个月后，我们有了第一批成果。
十二个女人，七个能剪出活过一刻钟的纸人，三个能控制纸人做简单动作，哑女和李寡妇已能同时操纵两个。
那晚教学结束，春梅没有立刻离开。她蹲在洞口，透过挡板看着远处村落的零星灯火。
“白小姐。”她第一次这样郑重地叫我，“我男人……张山，昨晚跪着求我，说梦见我拿剪刀剪他命根子。”
我没说话。
“我问他怕什么。”春梅的声音很平静，“他说怕死。我说，我也怕死，但我更怕活得不像个人。”
她转头看我，煤油灯的光在她脸上跳跃。“谢谢你，让我重新像个人。”
朱阿绣那晚没来，我回去时，看见她屋里的灯还亮着。
推门进去，她坐在炕边，手里握着一把梳子，慢慢梳着头发。镜子里的她面容沉静，眼神却深得像口井。
“张信今日吐了一次血。”她说，梳子停在发梢，“大夫说，也就这几天了。”
我在她身边坐下，伸出手轻轻抚过她的肩膀。
她梳头的手顿了顿，“不用担心我，现在姑娘们一切都在朝好的方向发展，我很知足。”
镜子里的她笑了笑，那笑容很淡，淡得像水面的波纹，一晃就散。
张信死在三天后的清晨。
那天天刚蒙蒙亮，朱阿绣来敲我的门。她穿一身素衣，头发整齐地挽着，脸上没有泪痕。
“他走了。”她说，“走得很安静。”
我跟她回了屋，张信躺在床上，被子盖到胸口，双手交叠。他瘦了很多，脸颊凹陷，眼睛睁得很大，嘴唇微微张着，像还有什么话没说。
“他醒过？”我问道。
朱阿绣轻轻点了点头：“对，没有遗憾了。”
她站在床边，看了很久。然后弯下腰，伸手合上了张信的双眼。
她的手指很稳，没有颤抖。
转身时，她看见我，轻轻点了点头。那一刻我忽然明白，她不是在告别张信，而是在告别一段岁月，属于她和朱阿雀的苦难岁月。
葬礼办得很简单。
是朱阿绣临时在后山某处，找了块地起了个土包，搬着的石头没有刻任何的字，她说现在还不能刻。
她跪在石头