寡妇更是惊得睁大了眼睛，不像是感恩，更像是恐惧。
“不用不用。”她慌乱摆手，“我自己来就行，白仙姑您快回去吧，天黑了……”
我没有听她的，走过去握住辘轳的手柄。木头手柄被磨得光滑，上面还留着李寡妇手掌的温度。
我把水桶放下去，听到它咚地一声撞到水面，然后开始摇动辘轳。
李寡妇站在一旁，手足无措。她不停绞着衣角，眼神飘忽地往四周看，像是在害怕被人看见这一幕。
水桶提上来时，我把它稳稳放在井台上，然后提起桶，倒进李寡妇带来的另一个空桶里。井水在油灯光下泛着黑沉的光，水面晃动着倒映出破碎的天空和我模糊的脸。
“够了。”我说。
李寡妇呆呆地看着两个装满水的桶，嘴唇动了动，却没发出声音。她弯下腰去挑扁担，那根扁担对她来说显然太重了，她的肩膀明显沉了一下。
“我帮你抬回去。”我又说。
“不……不行！”她这次反应更激烈，“白仙姑，真的不行！要是让人看见……”
“看见又怎样？”我问。
她张了张嘴，说不出话。那双眼睛里又浮起了更深的不安。
我提起一桶水，示意她提另一桶。她犹豫了很久，终于还是照做了。我们一前一后走在狭窄的巷子里，脚步声在石板路上回响。她的步子很轻，几乎是踮着脚在走，像是生怕惊动什么。
李寡妇的家在村子最西头，是间快要倒塌的土坯房。墙上裂着大口子，用草和泥胡乱塞着。门是几块破木板钉的，关不严实，风从缝隙里钻进去，发出呜呜的声音。
她把水桶放在门外，转身对我深深鞠了一躬。
“谢谢白仙姑。”她的声音低得像蚊子哼。
我看着她，突然问：“你想离开这里吗？”
听见这问题，李寡妇整个人僵住了，她猛地抬起头，眼睛里迸发出一种极度复杂的神情。
“白仙姑您在说什么呀……”她挤出一个比哭还难看的笑，“我……我能去哪儿呀……”
“哪里都比这里好。”我说。
她的笑容垮掉了，随即低下头，肩膀开始发抖，不是冷的，是那种压抑到极致的颤抖。过了好一会儿，我才听见她很小的声响：
“跑不掉的……上次有家媳妇跑了，被抓回来……打断了一条腿……现在还在猪圈旁边那个棚子里躺着……”