动手掌大小的纸人，它们甚至过活的时辰不过半柱。莫说复仇，替自己活命都不容易。
我记得母亲下葬那天，是个阴雨天。我一个人拖着用破草席裹着的母亲，深一脚浅一脚走到了后山。雨水混着泪水糊了满脸，手指因为挖土磨出了血泡。当最后一捧土盖上去时，我跪在泥泞里，对着那个小小的土包发誓：这辈子再也不要心软，再也不要相信任何人，再也不要插手任何与自己无关的事。
我要活着，像石头一样活着，像枯木一样活着。从此，铁石了心肠。等我有能力自保，有能力解决这些事情，才有资格忤逆我母亲的遗嘱。
而朱阿绣的眼睛总在我眼前晃。那双眼睛里没有泪，没有哀求，只有一种近乎冰冷的清醒。还有她喂药时稳得可怕的手，她抚过未点睛的绣鸟时指尖的力度，她说“不公平”时那种平静的绝望。
我在画像前跪到天色完全暗下来。起身时腿已经麻了，我踉跄了一下，扶住旁边的藤椅。
屋子外已经亮起了零星的油灯光，从糊着破纸的窗户透出来，昏黄的一小团一小团，在黑暗里飘浮着。
我看了看天色，家里的水所剩无几，得去村子里的水井打点水。走到村中央那口老井时，我看见了李寡妇。
她正吃力地摇着辘轳打水，瘦削的肩膀随着动作一下下耸动。水桶提上来时，她一个趔趄，半桶水泼在了井台上，溅湿了她打补丁的裤脚。她蹲下身，用袖子去擦井台上的水渍，动作很慢，像是每动一下都要耗尽力气。
我记得她，是七年前被“嫁”进来的，当时才十九岁。她男人张老六是个酒鬼，喝醉了就往死里打她。去年冬天，张老六喝多掉进了个冰窟窿里淹死了，村里人都说是李寡妇克夫，逼她守寡不说，还把张老六的死算在她头上。
现在她一个人住着，附近的重活累活都推给她，说是“赎罪”。
我停下了脚步。
李寡妇察觉到了有人，抬起头。油灯的光从最近那户人家的窗户漏出来，勉强照亮她的脸。她才二十六岁，可看上去像四十多了，眼角嘴角都是细密的皱纹。
“白仙姑。”她哑着嗓子叫了一声，又低下头去擦井台。
“水打满了？”我问。
她动作一顿，似乎很意外我会跟她说话。过了几秒，她才小声说：“还差一桶。明天要洗隔壁几户的衣服，水不够。”
“我帮你。”
话出口的瞬间，我自己都愣住了。李