第六天，是个阴天。
铅灰色的云层低低压着村庄的屋顶，空气潮湿闷热，没有一丝风。老槐树的叶子耷拉着，纹丝不动。院子里的地面泛着潮气，墙角生了青苔的地方，颜色深得像墨。
这种天气，让人心里也憋着一股躁，沉甸甸的，透不过气。
我坐在堂屋里，没有点灯。手指无意识地摩挲着竹椅扶手，这个动作很熟悉，是白濯心的习惯。她在思考、在等待、在不安的时候，就会这样摩挲着身边的东西。
而我正在这样做。
记忆的侵蚀，比我想象的更深，更悄无声息。它不是排山倒海的淹没，而是像水滴穿石，一点一点，在我尚未察觉的时候，已经改变了我的行为模式，我的思考方式，甚至我的本能反应。
我是谁？
这个问题又一次浮上来，在黑暗里盘旋，找不到答案。
“白小姐？”
院门外传来一声轻唤，怯生生的，带着当地女子特有的口音。
我几乎是立刻站了起来。动作快得让我自己都有些吃惊，那是白濯心身体的本能反应，心脏在胸腔里不规律地跳动着，一下，两下，沉重得像是在敲鼓。
“阿绣？”我走到门边，隔着门板应了一声。声音出口，带着一种我未曾预料的温和。那不是伪装出来的温和，是自然的、习惯性的语调。
我的呼吸骤然一滞。
一个名字，或者说，一个称呼，从记忆的深渊里，猛地浮了上来。
朱阿绣。
“是我。”门外的声音里多了点笑意，“白小姐，好久不见了。”
我沉默了几秒。指尖抵在门栓上，冰凉粗糙的木料触感让我稍微清醒了些。
但手还是拉开了门栓。
门“吱呀”一声开了。门外站着个穿着藕色斜襟衫的女人，约莫三十出头，眉眼清秀，皮肤是那种久不见阳光的苍白。她挎着个竹篮子，篮子上盖着块靛蓝印花布。看见我，她眼睛弯了起来，笑容像初春化开的溪水，清浅温柔。
我看到这张脸的瞬间，全身的血液仿佛在刹那间冻结了。
我认得这五官。
不是具体的眉眼，而是那种组合的方式，那种神态，尤其是那双眼睛，眼尾上挑的弧度，看人时那种专注又带着点探究的眼神，和记忆深处某个苍老的面容，诡异地重合在了一起。
朱阿绣。
真的是