廊的阴影里，听着。
“儿媳……”老妇人的声音带着哽咽，从门缝里飘进来，“儿媳，是娘啊……你、你还好吗？昨天是娘不好，娘不该带那么多人来……娘就是着急，怕你出事……”
楼上，纸人没有回应。
但老妇人似乎看到了她想看的，那个倚在窗边的、穿着碎花衬衫的侧影。她的声音更激动了：“你好好跟着白婆婆……娘等着你，等着你给咱们张家添个大胖小子……娘不逼你，不急了，你慢慢来，好好养着……”
她絮絮叨叨说了很多，大多是些车轱辘话，反复表达歉意，反复叮嘱，反复许诺。
我靠在冰凉的砖墙上，听着那些话，心里没有半点波澜。这些话，几分真，几分假，只有她自己知道。或许此刻的愧疚是真的，但等“许媛”回去，又逃了，或者生不出孩子，这份愧疚很快就会变成新的、更深的怨怼。
这就是这个村子的逻辑。简单，直接，残酷。
老妇人说了大概十分钟，终于停了下来。她似乎也意识到楼上的人不会回应她，有些讪讪的。
“那……那我走了。”她说，声音低了下去，“馍和鸡蛋，我放门口了。白婆婆，麻烦您……多费心。”
接着是窸窸窣窣的声音，她似乎把篮子放在了门外的地上。然后是脚步声，慢慢远去，带着迟疑，带着不舍，最终消失在村道的尽头。