院门在张广茂身后轻轻合上，发出沉闷的声响。
我关上门，插上门闩。
木栓与门框咬合的声音沉闷而笃定，像某种宣告。但我知道，这扇门挡不住人心里的猜忌，也挡不住即将到来的七天。
转过身，目光落在那些所谓的“供品”上。
米面猪肉，香烛纸钱，还有那个用红布包着的、沉甸甸的红糖鸡蛋。阳光照在那些东西上，本该是温暖的色泽，却泛着一种说不清的、油腻的光。
我弯腰，先拎起竹篮。香烛是村里小卖部最常见的那种，红蜡细得像筷子，一包十根，用草纸粗糙地捆着。纸钱倒是厚厚一摞，黄表纸裁得方正，边缘还带着毛边。我把那包红纸裹着的东西拿出来，拆开。
是钱。
五十元一张的钞票，整整齐齐叠着，我数了数，四张，两百块。在这个村子里，不算是小数目。
我把钱重新包好，放进怀里。又去看麻袋，米是陈米，凑近了能闻到一股淡淡的霉味。面倒是新的，白得有些扎眼。猪肉肥多瘦少，皮上还盖着蓝色的检疫章，墨迹已经晕开了。那条鱼还活着，嘴巴一张一合，腮边渗着血丝，眼珠子蒙着一层白膜，直愣愣地瞪着天空。
我把鱼拎出来，走到水缸边，找了只破木盆，舀了半盆水，把鱼放进去。鱼在盆里扑腾了两下，溅起一片水花，然后慢慢安静下来，只有尾巴偶尔摆动一下，证明它还活着。
“七天。”我低声重复着这个数字，像是在提醒自己。
七天，纸人要在这里，扮演一个“求子”的女人。七天，白濯心要确保没有任何人闯进来，发现真相。七天，许媛要在外面，逃得足够远，远到这个村子、这些人再也找不到她。
七天。
听起来不长。可每一分、每一秒，都可能是悬崖边上行走。
我直起身，拍了拍手上的灰，转身回屋。堂屋里，长明灯还亮着，火苗在玻璃罩里微微晃动，将我的影子投在墙上，拉得细长，扭曲。我在供桌前站定，看着神像那张模糊的脸。
“七天。”我又说了一遍，这次是对着神像说的，“您要真有灵，就保佑这个可怜的女人平安。至于其他的……”
记忆里，白濯心并没有说完。
接着弯腰，从抽屉里找出三炷香，点燃，插/进香炉。青烟笔直上升，在接近屋顶的地方散开，融进昏暗的光线里。
做完这些，我走上楼。