留纸人在床上，离开后一刻都不要停。”
“可是您……”
“上去。”我的语气不容置疑，“然后，纸人会替你承受这一切。”
许媛咬着嘴唇，看了我一眼，那眼神复杂得让我心头一紧。然后她转身，快步上了楼。
脚步声消失在二楼。
堂屋里又只剩下我一个人，和窗外越来越响的鞭炮声，还有那越来越浓的硝烟味。
我走到门前，手放在门闩上。
冰凉，粗糙，铁制纹理摩挲着掌心。这门我开了关，关了开，几十年了。娘在世的时候常说，门是家的脸面，要体面，要干净。
可现在，门外是一群要撕破这张脸的人。透过白濯心的记忆，两派纷争早已搁置了很长的时间，村子里都是正常生活的人，如今却又开始了暗潮涌动。
我深吸一口气，拉开了门闩。
吱呀——
老旧的铁门发出刺耳的呻吟，缓缓向内打开。外面的天光涌进来，不是月光，是村里人举着的煤油灯、手电筒的光，杂乱，晃眼，像无数只窥探的眼睛。
我迈过门槛，站在檐廊下。
院子外站满了人。不是四个，是十几个，二十几个。男人，老人，甚至还有半大的孩子，被大人抱在怀里，睁着懵懂的眼睛看热闹。
张广茂站在最前面，背着手，脸色在晃动的灯光下明暗不定。他身边站着刚才放鞭炮的年轻人，还有两个壮汉，一左一右，像两尊门神。
鞭炮已经放完了，地上铺了一层红纸屑，空气里弥漫着刺鼻的硝烟味。
“白婆婆。”张广茂开口了，声音不高，但每个字都咬得很清楚，确保在场每个人都能听见，“这么晚打扰，实在对不住。”
我没说话，只是看着他。
“但没办法。”他叹了口气，做出为难的样子，“有小孩半夜顽劣，无意朝你家扔了鞭炮，想看看你是否安全。”
“你应该意不在此吧。”我讽刺道。
“还有个事，得找你帮忙。村里丢了个女人，是张勤奋家的。你也知道，张勤奋媳妇跑了，他急得病倒了。我们这些当村干部的，不能不管。”
人群里响起附和声。
“是啊，得找。”
“一个大活人，还能飞了不成？”
“白婆婆，您要是有线索，可得说出来。”
声音七嘴八舌，汇成一股