，但烟囱里冒着烟，屋里应该有人。
正看着，铁门突然开了。
张广茂叼着烟走出来，他脸上有一道新鲜的抓痕，虽然很小，但很刺眼，还结了暗红色的痂。他站在门口，眯着眼四下张望，像是在找什么。
我迅速退到墙后，屏住呼吸。
随后，张勤奋从铁门里走了出来，紧跟在他的身后。张广茂看了眼他，嘴里嘟囔：“这事先不能告诉先生，我们再出去找找，人挨了打跑不远的……”
张勤奋点了点头，表情却很奇怪。
我靠在墙上，心跳得有些快。不是害怕，是这具身体的本能反应。是一种愤怒，肾上腺素涌上喉咙的冲动。
我提着篮子，加快脚步往回走。得快些回去，许媛一个人在家，我不放心。
回到老宅时，院门虚掩着。我推门进去，看见许媛正坐在槐树下的石凳上，仰头望着树冠。听见门响，她转过头，看见是我，明显松了口气。
“您回来了。”她站起身。
“怎么出来了？”我问，将篮子放在屋檐下的石台上。
“屋里闷，想出来透透气。”她说，目光又飘向那棵槐树，“这棵树，长得真好。”
我顺着她的视线望去。盛夏的槐树枝繁叶茂，浓密的树冠像一把巨大的绿伞，投下大片阴凉。阳光透过叶隙洒下，在地面上印出斑驳的光斑。有风吹过，叶片沙沙作响。
“很多年了。”我说，“我娘带我嫁过来的时候，它就在这儿了。”
许媛转过头，看着我：“您……不是本村人？”
“不是。”我在石凳上坐下，拍了拍旁边的位置。她犹豫了一下，坐下，但和我保持着一段距离。
“那您从哪儿来？”她问。
这个问题让我沉默了。白濯心的记忆里，关于故乡的部分很模糊，像蒙着一层浓雾。只记得一条很长的山路，记得离开时回头望见的炊烟，记得外祖父站在村口的身影，越来越小，最后消失在拐弯处。
“很远的地方。”我最终说。