捣碎调制的，记忆告诉我，这些对止血生肌有奇效。我挖了一小块，轻轻涂抹在她的伤口上。
草药膏触及皮肤时带来一阵清凉，许媛紧绷的身体终于放松了一些。她抬起头，第一次认真地看向我。
“您就是白婆婆吧？”她问，“村里人说，您能帮人……求子。”
我涂抹药膏的手顿了顿。
“你信这个？”我没有看她，继续手上的动作。
“我……”她迟疑了一下，“我不知道。但我没别的办法了。张勤奋说，如果我再怀不上，张村长就要把我卖给山里更穷的人家，换头牛。”
她的声音很轻，但每个字都像淬了冰的针，扎进听者的耳膜。我抬起头，对上她的眼睛。那双曾经在照片里明亮清澈的眸子，此刻只剩下疲惫和空洞，像两口干涸的枯井。
“所以你来找我，是想让我帮你怀上孩子？”我问。
许媛摇了摇头，又点了点头，最后露出一个比哭还难看的笑容：“我不知道。我只是……没地方可去了。村里的人都不敢收留我，怕得罪张广茂和张勤奋。我跑了三家，门都没开，有些老妇人心善，都指向您这边的方向，说您是唯一一个能给我开门的人。”
她说完，垂下眼帘，盯着自己交握的双手。那双手上布满老茧和细小的伤口，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢。这不该是一个大学生的双手。
“你怎么答应嫁给他的？”
这个问题让她的身体再次紧绷。良久，她才低声开口，声音飘忽得像从很远的地方传来：“我晚上睡觉的时候明明记得门是从里面上了锁，可醒来的时候，已经躺在张勤奋家的床上了。”
她说得很简单，但每个字后面，都藏着一整个地狱。
我没有继续追问，只是从衣柜里翻出一件干净的粗布衣衫，递给她：“先换上吧，我的衣服旧，但干净。”
许媛接过衣服，道了谢，背过身去换上。粗布衣衫穿在她身上空空荡荡，更显得她瘦得可怜。我转身去灶间，盛了一碗还温着的玉米粥，又切了半块咸菜，端回卧室。
“吃点东西。”我把碗递给她。
她看着那碗粥，眼眶突然红了。但她没有哭出声，只是用力眨了几下眼睛，将水汽逼回去，然后接过碗，小口小口地吃了起来。吃得很慢，很仔细，仿佛那是世间罕见的珍馐。
我坐在床对面的矮凳上，静静看着她。煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动，将她的侧影投在