走了。”我轻声说，朝她伸出手，“起来吧，地上凉。”
许媛茫然地抬起头，看了我好久，才像是终于听懂了这句话。她颤巍巍地伸出手，指尖冰冷得吓人。我将她扶起，感受到她身体的重量轻得过分，像一具披着人皮的骨架。
“谢……谢谢。”她终于发出声音，嘶哑得如同破旧的风箱。
我扶着她走向里屋。经过堂屋时，她的目光扫过墙上那张神像。她的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快又垂下眼帘。
我将她安置在卧室的床沿坐下，转身去灶间烧热水。灶膛里的火重新燃起，橘黄的光映在斑驳的墙壁上，将整个厨房照得温暖起来。我舀了水倒进铁锅，又从柜子里翻出一块干净的粗布，一包晒干的艾草。
水烧开时，我端着木盆回到卧室。
许媛还保持着原来的姿势，一动不动，只是双手不再攥着伤口，而是无意识地绞着衣角。湿透的衣服紧贴在她身上，勾勒出根根分明的肋骨轮廓。我叹了口气，将木盆放在地上。
“把湿衣服脱了吧，我给你擦擦身子，伤口得上药。”我说。
她机械地点点头，开始解纽扣。动作很慢，手指颤抖得厉害，解到第三颗时，怎么也解不开了。我上前帮忙，指尖触碰到她冰凉的皮肤时，她瑟缩了一下，但没有躲开。
当衬衫完全褪下，我倒吸了一口凉气。
那具瘦骨嶙峋的身体上，几乎没有一寸完好的皮肤。旧伤叠着新伤，淤青、鞭痕、烫伤的疤痕，像一张扭曲的地图，记录着她遭受的所有苦难。最触目惊心的是胸口的位置，有一块巴掌大的烙印，边缘结了暗红色的痂，形状依稀可辨，那是一个“勤”字。
张勤奋的“勤”。
我感觉到自己的呼吸停滞了几秒。许媛察觉到我的视线，下意识地用手臂挡住胸口，头垂得更低了。
“他……他说我是他的东西，得做个记号。”她的声音轻得像蚊蚋，带着自嘲般的笑意，“就像牛马一样。”
我没有说话，只是将艾草煮过的热水倒入盆中，浸湿粗布，拧到半干。温热的布料触碰到她背上的伤口时，她浑身一颤，咬住了嘴唇。
“疼就说。”我放轻了动作。
她摇头，指甲深深掐进掌心。
我一点点为她擦拭身体。热水混着艾草的气味在狭小的卧室里弥漫开来，昏黄的煤油灯将我们的影子投在墙上，随着火苗的跳动而摇曳。屋外，雨