年轻女人，那位到村子里教书的下乡老师，也是陆沉的未婚妻。
她发生了什么？我，该去开门吗？
理智告诉我不要。这个村子有它的规则，陌生女人的求助往往意味着麻烦，尤其是深夜里浑身是伤的女人。但我胸腔里那颗属于白濯心的心脏，却在看到她的瞬间重重一跳。某种遥远而模糊的情绪被唤醒了，是怜悯，还是别的什么？
我还在犹豫，院子外传来沉重的脚步声。
“贱货！跑！我看你往哪儿跑！”
男人的吼叫声穿透雨幕，粗粝如砂纸摩擦，是张广茂的声音。脚步声越来越近，还夹杂着铁器拖拽地面的刺耳声响。
门外的许媛浑身剧颤，她猛地抬头，透过门缝与我对视。那双眼睛里写满了绝望，还有一丝濒临崩溃的哀求。她张开嘴，似乎想说什么，却发不出声音，只能拼命摇头，泪水混着雨水滚落。
我听见自己的心跳在加速。
几乎是在本能的驱使下，我抽开了门闩。大门向内打开一道窄缝的瞬间，许媛像一尾滑溜的鱼，侧身挤了进来。我迅速合上门，重新插好门闩，整个过程不过三四秒。
做完这一切，我背靠着门板，听见自己的呼吸有些急促。
许媛蜷缩在门后的阴影里，双手抱膝，将脸埋进臂弯，整个人缩成小小一团。她的肩膀在剧烈颤抖，却死死咬住下唇，不敢发出半点声响。雨水从她身上滴落，在青砖地上洇开一片深色。
门外，张广茂的脚步声停在很远的院墙外。
“妈的，跑哪儿去了？”他粗声咒骂着，铁器“哐当”一声砸在地上，“肯定就在这附近……给老子滚出来！”
我能感觉到许媛的颤抖更加剧烈了。她抬起脸，惨白如纸，用口型无声地对我说：“求求你……别出声……”
我点了点头，示意她安静。
张广茂在门外徘徊了约莫一支烟的功夫。期间，他几次靠近院门，我甚至能听见他粗重的喘息，有一瞬间，他停在了门外，我屏住呼吸，以为他要敲门。
但他没有。
他只是啐了一口痰，骂骂咧咧地走了。脚步声渐行渐远，最终消失在雨声中。
直到确认他真正离开，我才转过头，看见许媛依然蜷缩在原地，眼神空洞地望着地面，仿佛灵魂已经被抽离。她的左手紧紧攥着右臂上一道新鲜的伤口，指缝间渗出血丝，混着雨水，滴答滴答落在砖上。
“他