他似乎并不在意我的沉默，也没有要继续讨论数学的意思。很自然地，仿佛刚刚的插曲只是顺手而为，他又从随身带着的布包里，拿出一个略显陈旧的作业本，递了过来。
“这是张信的作文本。”他说，语气恢复了之前的平淡，“这孩子……心思重，写的东西，有时看看，也能看出点别的，你可以看看。”
他连串的举动特别蹊跷，仿佛每一步都有其用意，却又巧妙地用看似合理的理由遮掩着。
我迟疑了一下，还是接过了那个作业本。蓝色塑料封皮，边角已经磨损，上面用签字笔工工整整地写着“张信”和班级。翻开，里面是张信歪歪扭扭的字迹。一篇篇作文，记录着他短暂生命中的见闻与情感。
有好几个主题：《我的奶奶》、《我的许老师》、《山村夜色》、《我最敬佩的人》……还有一篇，标题是《新来的老师》。
我心中微微一动。翻到那篇《新来的老师》，篇幅并不长。
张信写道，新来的老师性格很温和，不像以前的许老师那样“像一把锋利的刀”，而是“像春天的溪水，缓缓地流”。面对小朋友们稀奇古怪、甚至有些调皮的问题，总是笑着，很有耐心地回答。
她好像什么都懂一点，从星星为什么眨眼，到田里的稻子怎么长得更好，都能说出点道理。听她讲课的时候，我很放松，好像又回到了许老师还在的时候，那种对知识单纯渴望的时光。
他的文字朴实，甚至有些稚嫩，但情感是真挚的。我有些诧异，我与他的接触竟被他如此认真地记下，还写进了作文里。
但我很快发现，这本子里，着墨最多的，依然是朱阿绣。
在一篇《我的奶奶》里，他用了大量细腻的笔触，描绘那些晨昏相伴的琐碎日常：奶奶在晨光中生火做饭时佝偻的背影，傍晚在门口石墩上等他放学时眺望的眼神，夜里在灯下一针一线为他缝补衣服时手上粗大的关节和细密的针脚……字里行间，充满了深沉的依恋和敬爱。
关于许媛，他只写了一篇。篇幅很短，却极为凝练。他没用太多形容词，只写她讲课“声音亮，语速快，一个问题没听懂，她眼睛就瞪过来，非得让你弄明白不可”。他说许老师身上有股“烈”劲儿，像山里的野杜鹃，烧得满坡红艳艳的，从不容半分敷衍和懈怠。他说，虽然有时怕她，但从她那里，他学到了“做学问和做人一样，都要认真，都要有股不认输的劲头”。
张勤奋静静坐在一旁，看着我翻