声音。
“刺啦——刺啦——”
那声音缓慢而持久，像是有谁用钝刀在木头上反复磨蹭，听得人牙根发酸。李安回头看了一眼，脸色发白，但门板暂时还撑得住，只是那些刮擦声越来越密集，从门板的下半部分一直延伸到门楣，仿佛有无数只手在同时抓挠。
“后来呢？”方珞一问。她的声音有些发颤，不知是害怕，还是愤怒。
“后来……”朱阿绣闭上眼睛，深深吸了一口气，胸腔里发出风箱般的声音，“后来我终于怀上了孩子。张柏舟很高兴，他娘却不太高兴，说等这么久才怀，要是头一胎是个女娃，就扔进后山的枯井里。我吓得整夜整夜睡不着，摸着肚子，有时候希望是个男孩，有时候又希望它干脆不要生出来。”
“阿雀偷偷来看我。她瘦得只剩一把骨头，眼睛大得吓人，可手里还捏着针，指头上缠着破布，布上渗着血。她塞给我半个窝窝头，是她从自己嘴里省下来的。她才十多岁，却成熟的像个大人：‘姐，你要好好的，等孩子生了，我们一起逃。’”
“可孩子还没生，张柏舟出事了。”朱阿绣的嘴角扯了扯，像是在笑，可眼睛里却是一片死寂，“他在外头拐人的时候，被另一伙拐子黑了，打断了一条腿，抬回来的时候只剩半口气。他娘哭天抢地，请了郎中，郎中说腿保不住了，以后就是个瘸子。”
“张柏舟醒来后，脾气变得很坏。他不能出去拐人了，就天天在家里喝酒，喝醉了就打我，用拐杖抽，抽得我身上没一块好肉。有一次他抽我肚子，我疼得晕过去，醒来的时候身下全是血……孩子没了。”
“那……那族谱里写的你儿子张收是？”我疑惑问道。
祠堂里的烛火忽然齐齐晃了一下。
不是风，祠堂里此刻根本没有风。那些烛火像是被什么无形的东西惊扰了，火苗猛地一矮，接着又窜得老高，把整个祠堂照得一片血红。神龛上那些发丝无风自动，小铜铃虽然被红线固定，却齐齐发出“嗡嗡”的震颤声，像是有什么东西在铃里挣扎。
朱阿绣好像没看见这些异样。她依旧靠着墙，眼睛望着虚空，继续说下去，仿佛这些话在她心里憋了太久，一旦开了口，就再也停不下来。
“他从来都不存在，是张柏舟贿赂了人，强行给写进去的，只为……只为后续能给阿雀安个能留在村子里的名头……”她双眼凄凄，继续道，“那次流产后，张柏舟他娘说是我克夫克子，要把我赶出去。可张柏舟不答应，他说