“他把我们领进张村那天，是个阴天。村口的槐花开得正盛，白的像雪，风一吹，花瓣落在阿雀头发上，接近一岁的她还仰着脸笑，仿佛在说‘姐，这地方真好看’。”
朱阿绣伸出手，虚虚地在空中抓了一下，仿佛要抓住那些早已腐烂的花瓣。
“张柏舟直接把我们领到他家。他娘是个小脚老太太，坐在堂屋的太师椅上，手里捏着一串佛珠，眼睛像锥子一样，把我们从头到脚刮了一遍。然后她对张柏舟说：‘大的给你生崽，小的给我绣花。’”
“那时候我不懂什么叫‘生崽’，阿雀肯定也不懂什么叫‘绣花’。我们只是饿，看见桌上摆着窝窝头和咸菜，眼睛都直了。张柏舟他娘让我们吃，我们就吃，吃得噎住了，就喝冷水往下顺。”
“晚上，张柏舟把我拽进西屋。那屋里只有一张炕，炕上铺着破草席。他把我按在炕上，我哭，我喊，我咬他，他用腰带抽我的嘴，抽得我满嘴是血。后来……后来我就不记得了。只记得窗户外头，阿雀在哭，哭得很大声很大声。”
朱阿绣的声音越来越低，低到几乎听不见。但祠堂里太静了，静到她每一个气音都清晰得像刀片刮过骨头。
“第二天，我浑身疼得爬不起来。张柏舟他娘端着针线筐进来，扔给我一件破衣裳，让我补。我捏着针，手抖得厉害，针尖扎进指头，血珠冒出来，滴在灰布上，像开了一朵小小的梅花。”
“过了几年，我肚子一直没有动静，阿雀长大了，被叫去堂屋。那老太太让她绣一副《百子图》，说是要挂在新房里的。阿雀被她训练的手很巧，可那《百子图》复杂，要绣一百个胖娃娃，每个娃娃姿态都不一样。老太太说，绣不完就不给饭吃。”
“从那天起，我和阿雀就分开了。我住在西屋，每天给张家人缝补浆洗，伺候张柏舟。阿雀住在堂屋隔壁的小厢房里，从早到晚对着绣架，手指被针扎得密密麻麻全是眼儿。她绣了三个月，绣完了，眼睛差点瞎了。可那副《百子图》……最后挂在了张柏舟和我睡的屋里。”
朱阿绣说到这里，忽然抬头看向神龛上那截树根，目光钉在那些缕发丝上。
“那副绣品，里面有些线用的是阿雀的头发。”她轻轻说，“老太太说，用绣娘自己的头发绣进去，绣出来的东西才有魂，能保佑多子多福。阿雀的头发又细又软，绣出来的娃娃像活的。可绣完那天，她后脑勺有一块秃了，头发被生生薅下来一大把。”
门外传来指甲刮擦门板的