磨得发亮，却用红绸缠出十字，像被绑住的骨骼。梯顶通往二楼暗窗，窗扇半掩，透出极淡的烛影，像有人伏在暗处偷窥。
黑狗将前爪搭在八卦石的边缘，鼻尖指向正堂。正堂门扉紧闭，门缝内透出一线金红，像炉里熔化的铜水。
窑童子走上前抬手，五指在空中一拈，似掐断某根看不见的线，随后轻推祠堂内门，“吱——”。
祠堂内比外头更冷。
高堂无窗，四壁皆烛。烛火却不是黄，而是赤，像掺了血，照得满堂猩红。正中的神龛，供的不是祖宗牌位，而是一截焦黑树根，根须蜿蜒，被铜钉钉在壁，每一根须尾竟各缠一缕黑发，发梢坠着小铜铃和牙齿，铃舌被红线固定，同井绳一样哑静。
神龛下，放着一排瓷碗，碗沿缺口，盛满暗红液体，表面结薄衣，像陈年的血痂。
月光从高堂的破瓦漏下，被横梁切割成歪斜的格子，落在供桌上，照出乌木供桌案上供着的一个盒子，檀木为匣，铜锁已绿，轻轻一掰，就能听见锁舌弹出的声音。
打开后是张家族谱，出现的每道名字，我没忍住，冷笑出了声。张陌然说村里的女人不能进祠堂，可那些生了男丁的女人，名字却被写成指甲盖大的小篆，蜷在男姓的右下角，像被折翼的蛾，却终究扑进了这盏烛火。
女人的名字都太细，细到需要屏住呼吸才能分辨：张尹氏、张王氏、张罗氏、张朱氏……她们没有名字，被写成了“外人”，以这样的方式才能进得族谱。
是被碾成一粒比米粒还小的朱砂，嵌在丈夫的右下角，名字被削去了偏旁，被抽走了音节，被改写成了“氏”。
我们翻着每一页，借月光细看，其中停顿在了一张残缺的一页，一笔一画，第一行刻的是：
张朱氏，原朱阿绣，乙酉年六月初三生，女。归张门第三子张柏舟，育一男，名收。
字极小，却刻得深，边缘被反复摩挲，已圆润如河卵石。
第二行：
悉数的名字都是张柏舟的直系旁支，其中张收发妻也姓朱，原朱阿雀，育有一子，名“信”。我盯着这串小纂，张信，张信……舌尖只轻轻滚了两圈，原来朱阿绣就是我们要找的朱奶奶。那这个差不多名字的女人又是谁？
“找到了，这是朱奶奶的名字。”我指了出来。
第三行：
纸面被水浸过，皱成一张哭脸，却用炭条写着——
“张信，暴卒