2027年9月27日，下午到傍晚。
他们是在下午慢下来的。
车子没坏，就是再怎么用力，也快不起来了。那种慢每一步都像在和地面讨价还价，不见得哪一步出错，却明白再往前，每一米都要从骨头里挤出更多力气。
这路走了足足一整天。出县城没多远，路就开始发黏。起初只是鞋底多沾点泥，抬脚还能甩掉，“啪”的一声甩在路边的枯草上，泥点溅起，带着点土腥味。走得久了，泥巴糊成一整块，甩不开，只能带着往前挪。整个裤子全湿透了，布料贴着小腿，像一层冷冷的皮膜。江淮的十月，本该是凉爽的收获季，可现在气温徘徊在零上几度，风一吹就让人打颤。
三轮在前头慢慢挪动着。发动机低低嗡着，声音有些发闷。油箱里的液体随着车身晃动，发出细微的撞击声。轮子裹满了厚泥，花纹早被填平了，每转一圈都发出沉重的咕噜声，偶尔打滑空转一下，把黑泥甩得到处都是，紧接着又被车身沉沉地压回地面。
于墨澜拧着把手，手腕绷得很紧。他不敢给大油，怕轮子陷得更深，只能维持着一股将断未断的力道，吊着那口劲儿。车轮压过一洼水坑，浑水被挤开，又慢慢合拢，路面像没力气回应。
徐强在后头推着，肩膀顶在车斗横梁上，震动顺着金属架子传遍全身，震得骨头缝里都发酥。他走了十几步，被车尾散出的热气和焦糊味熏得眯起眼，低声说了一句：“这路不对劲。”话出口，他又用力往前送了一把。
李明国在右侧扶着车头，弯腰盯着轮胎转动。看了好一会儿，才抬头：“下面全烂了，车过去就打滑。”
柏油路早就看不出原样，被连续的黑雨泡得碎裂成一块一块，底下翻出深色的田泥，软得像稀粥。林芷溪坐在车斗里，随着车身的颠簸轻轻晃动。她抱着小雨，孩子一路几乎没动，头靠在她怀里，呼吸变浅，在努力节省力气。
小雨的眼睛半睁着，看着路边晃过的荒草，没什么表情。于墨澜心想，她才十岁，本该在学校里写作业、和小朋友闹腾，可现在，她学会了不哭不闹，只是安静地跟着大人在轰鸣声中往前挪。
于墨澜余光扫了一眼仪表盘。
指针在红线边缘颤动，每一次颠簸都让它剧烈摇摆。油在一点点掉，速度不快，却持续下降，提醒着他们每一步都有限量。他在心里一遍遍过行程，从县城到下一个村落，路标上标着三十公里，可现在路况这样，只能低速硬磨，消耗得翻倍。